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                            Radu ULMEANU

Lupul paznic la oi

În ţara orbilor, chiorul e împărat. Am ajuns să trăim
din plin realitatea acestui dicton. Mă refer, desigur, la aspectul
moral, mental, mai bine zis, al acestuia. Pentru simplul motiv
că şmecherul a ajuns să păstorească o turmă de proşti. Sau, să
concedem, naivi. Şi pentru alt motiv, nu tot atât de simplu, că o
ţară coruptă e guvernată de cei ce au ridicat corupţia la rang
de lege fundamentală. Sunt corupt şi corup, la rândul meu, deci
exist! ar spune acum un Cartesius rumân – de-al nostru, adică.
Iar şmecherul respectiv, ajuns la stadiul maxim al existenţei,
se poate juca de-a lupul moralist. Mai rău, paznic la oi, corupte
sau necorupte, ce mai contează...

Discursul băsesc din ultimele zile rimează fantastic de bine, în fiecare
articulaţie a lui, cu cele de mai sus. Ba zice că frac-su (sau alţii din propria-i famigliuţă) nu
are prieteni corupţi, ba recunoaşte că Bercea Mondial s-a încumetrit cu acesta (deşi, la
figurat, a făcut-o cu însuşi Predicatorul, cu care s-a pupat în văzul lumii şi a cărui soţie a
primit cu oarece recunoştinţă un ditamai colanul de aur de la el), dar la ce i-a folosit? Că
la noi justiţia e oarbă, nu vede pile, cunoştinţe, relaţii, PCR-ul de altădată, ajuns acum
PDL-PUNR-UDMR şi alte minorităţi.

Şi, pentru că într-o ţară de corupţi la nivel de conducere, care conducere e
îmbârligată mereu în mediul de afaceri, – o ţară de existenţi, să le zicem, pentru a ne face

viaţa un pic mai dulce – cel mai simplu şi mai profitabil e să faci precum hoţul ce strigă
Hoţul!, prezidentul, predicatorul şi prestidigitatorul nostru se face foc şi pară cu orice
ocazie. Iar ocazia găsită acum a fost şedinţa de bilanţ de la Ministerul de Interne, la care
şedinţă a tunat şi fulgerat cum parcă n-a mai făcut-o până acum, lucru perfect explicabil
având în vedere că de pe-aici i se trage porecla canină şi „uzuală”, ceva mai din toamnă.
Şi cum împăratul nostru nu uită şi nu iartă nimic, iată-l împărţind invective nemaiauzite
până acum tocmai în instituţia cu pricina.

Oriunde pui degetul pe-aici, dai de corupţie, zice dânsul. Din păcate, nimeni nu
mai pune degetul, cel puţin deocamdată, pe afacerea cu dispariţia flotei noastre comerciale
la început de eră postloviluţionară, după cum nu-l pune nici pe afacerea vilei din Mihăileanu
şi nici pe altele de aceeaşi sorginte, mai mult sau mai puţin dosite de ochii lumii.

Dreptate, ochii plânşi vor să te vadă, scria, pe la începutul aceleiaşi ere un ziar
pe frontispiciul său, număr de număr. Acum însă, din ce în ce mai mulţi orbi încearcă
să-şi deschidă ochii, să vadă sclipirile şmechereşti ale binecunoscutei căutături.
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     Cronica literară

Un idealist
Prin 1978-1979, într-o dimineaţă bucureşteană, I.

Negoiţescu mi-a făcut cunoştinţă cu un bărbat în vîrstă,
modest înveşmîntat, cu o figură fină ale cărei trăsături
se estompau într-un aer de resemnare, ca şi cum ar fi
trecut în viaţă prin multe dificultăţi, gesticulînd vag,
vorbind puţin, cu o voce domoală. Era Wolf von
Aichelburg. Auzisem de el şi eram bucuros să-l pot
cunoaşte personal. Wolf von Aichelburg a fost un
reprezentant al aripii să zicem exotice a Cercului literar
sibian, alături de Umberto Cianciolo, fostul soţ al Etei
Boeriu, şi de Henri Jacquier, care mi-a fost profesor la
Universitatea din Cluj. Vlăstar al unei familii nobile din
Imperiul habsburgic, stabilită la Sibiu, în 1922, cînd

viitorul scriitor avea zece ani, acesta a avut prilejul de-a cutreiera ţările din Vestul Europei,
fără a ocoli experienţele dramatice ale prigoanei din partea regimului comunist, care l-a
condamnat la detenţie în mai multe rînduri. Om de largă cultură, înzestrat cu o structură
de artist, Wolf von Aichelburg s-a manifestat ca poet, prozator, compozitor, plastician şi,
nu în ultimul rînd, în postură de eseist aplicat fenomenului poetic. Concepţia sa asupra
creaţiei poetice poate fi recompusă din textele aşternute în limba română pe care le-a
publicat, începînd din 1941, în Revista Fundaţiilor Regale, în Revista Cercului literar, ca şi,
în urma unei îndelungate pauze, în decursul anilor ’70, în Secolul XX şi în Transilvania,
texte strînse recent în volum cu devoţiune şi acribie filologică de către Dan Damaschin şi
Ioan Milea, cel dintîi fiind semnatarul unei edificatoare prefeţe. Prin ce se caracterizează
perspectiva adoptată de Wolf von Aichelburg? Prin aspiraţia către o artă ideală, graţie
unei armonii de concepţie şi expresie, vădind o ţinută de gală a emoţiei propice unui mod
celebrator. Către o artă ca un triumf al apolinicului
recognoscibil pe un vast arc temporal, din depărtările
antichităţii pînă-n unele înfăţişări ale modernităţii: „«Totul e
să preamăreşti», începe un celebru sonet al lui Rilke. Orfeu,
miticul cîntăreţ al Antichităţii, defineşte cu aceste cuvinte
chemarea poetului care este lauda lumii, preamărirea, «das
Ruhmen». Poezia e sărbătoarea sentimentului, spune poetul într-un alt loc. Exprimă aceeaşi
idee. Poezia este o stare de transportare a sufletului, o «sfîntă nebunie». Poeţii mari de
totdeauna, cîntăreţul imnului soarelui egiptean, Pindar, Trubadurii, Hölderlin, Schiller,
Keats şi Francis Thompson au «lăudat»”. Acesta ar fi drumul regal al mînuitorilor lirei.
Abaterea de la un asemenea traseu indicat de „străvechea preamărire orfică” ar semnifica
o alienare a rosturilor poeziei, o dovadă a crizei ce s-ar manifesta din plin în ultima
perioadă a evoluţiei literelor. În ce ar consta această criză? În adîncirea îndoielii care
cuprinde însuşi raportul poeziei cu sine, „veridicitatea sentimentului propriu” al acesteia.
Declanşatorul unui asemenea fenomen ar fi fost Rimbaud, care „îşi zdrobeşte lira şi fuge,
fuge de rezonanţa coardelor sparte pînă departe, pe o coastă aridă unde devine negustor”.
Deşi o asemenea disjuncţie a creaţiei de „melosul propriei sale voci” ar plana nefast
asupra modernismului, mai cu seamă asupra „subspeciilor lui stilistice”, precum futurismul,
suprarealismul, dadaismul, eseistul nu crede totuşi că ar fi vorba de o criză „de fond” a
poeziei, ci doar de o „îndepărtare temporală de la izvor”, de un „ciclu de aventuri” de
natură istorică a plăsmuirii lirice. Mai exact de o „criză tehnică” iar nu de una „metafizică”,
întrucît arta posedă două laturi, una de factură materială, „meşteşugul”, şi alta de natură
ideală, „metafizică”, în care i se întrupează destinul. „Experimentatorii” ar ignora acest
destin…

Meditînd astfel, Wolf von Aichelburg se înscrie în cadrul uneia din cele două
tendinţe generale ale esteticii, care, după cum s-a conturat din secolul al XIX-lea, poate fi
o ştiinţă a cunoaşterii sensibile sau o filosofie a artei. Punînd în paranteză „meşteşugul”,
adică materia concretă, formativă a poeziei, actul operaţional care-i decide nemijlocit un
„fond”, eseistul se concentrează asupra unui spectru ideatic al ei, cu sens de paradigmă
clasicizantă. În dorinţa de slujire a acestuia nu se arată tulburat nici de conceptul
nietzschean al dionisiacului, în măsură totuşi a pune în discuţie masca apolinică, nici de
prefigurarea elină a absurdului care poate fi socotit Destinul semănător de groază, stîrnitor
de milă prin cumplitele-i dizarmonii. O atare concepţie se apropie de înaltele planări ale
gîndului estetic heideggerian, potrivit căruia arta se cade „a pune în operă adevărul”,
deoarece ea revelă în chip privilegiat raportul fiinţei omeneşti cu lumea. O fiinţă care,
prin intermediul poetului, ia cunoştinţă de ipostaza sa de „păstor”, de „păstrător al sensului
sacru, al naşterii, al morţii şi al lacrimii”. Din miradorul unei viziuni înrudite, Wolf von
Aichelburg supune unei critici severe cîteva nume reputate ale poeziei moderne. Mallarmé
se află în fruntea listei refuzaţilor: „«L’insensibilité de l’azur et des pierres» este aspiraţia
celui sortit să rămînă fără har; sau «l’avare silence et la massive nuit». «Puritatea nefiinţei»
e o altă expresie celebră pentru acest tragism al infertilităţii. Semnificaţia acestei atitudini
e în fond pierderea de contact cu natura creatoare. Lumea, pentru această poezie, s-a
emancipat din mîna creatorului. Fructul rupt din creangă nu mai creşte. Sufletul emancipat
de izvorul său dătător de viaţă se oglindeşte şi se reflectează pînă la istovire (La Jeune
Parque). Inaccesibilul, trecutul absolut, idealul amar sînt expresia morţii în prezent”.
Mustrat şi el pentru că vocea i s-ar „răsfrînge fără ecou” şi pentru că s-ar afla pierdut
„într-o delirantă deznădejde”, T. S. Eliot ar beneficia de o circumstanţă atenuantă, aceea
că e „profund creştin”, spre deosebire de autorul Irodiadei: „Deosebirea aceasta e mai
importantă decît s-ar crede la început. Din pricina ei, vocea lui Eliot are o dublă rezonanţă,
e acompaniată de-o voce subterană, gravă. Indiferenţa, nonpoezia de suprafaţă e secondată
de o luptă aprigă în interior, de o răzvrătire împotriva demonului, ce poartă în sine germenele
mîntuirii”. Trăsături pozitive i se conced şi sumbrului Trakl. Vocea inocentei cruzimi din
versurile acestuia ar împlini un rol soteriologic prin „disperarea sa metafizică” ce
contrabalansează multiplele răutăţi ale contemporanilor. Stefan George ar întrupa tipul
de poeta vates, de inspirat, în genul unui reformator spiritual. Însă „drumul invers” al
poeziei, către prestigiul originilor sale transcendente, l-ar parcurge în chipul cel mai
expresiv Rainer Maria Rilke, care „merge spre transformare în interior, de la substanţa
mai dură, exterioară, la substanţa mai suplă, mai aeriană din interior. (…) Adică materia
cea mai oarbă, cea mai densă, pămîntul, poate fi şi el mîntuit, transformat, transformîndu-
se în interiorul sufletului omenesc în suflet, substanţa cea mai transparentă. Acesta e
drumul preamăririi”.

În linie generală, Wolf von Aichelburg se manifestă ca un mare inadaptat la
epocă. Antimaterialist („Omul nu se guvernează după principii materialiste”), antiliberal
şi antiraţionalist („Liberalismul nu a mîntuit lumea. Raţionalismul nu a ridicat omul ci l-a
slăbit”), repudiind psihologismul ca un substrat laic al transcendenţei („Metoda analizei
psihologice a distrus ideea teatrului, a subminat structura tragediei. Esenţa omului nu
este de natură psihologică, ci metafizică”), e un om al unui ancien régime, un conservator
melancolizat de abdicarea poetului de la vocaţia sa, astfel indicată în formulă succintă:
„Numai problemele ideale influenţează destinul poeziei”. Un reflex din mîhnirea adamică
îi lunecă pe conştiinţă. Să fie şi o prelungire ancestrală a unei nobleţi depreciate de
istorie, o jale crepusculară a spaţiului imperial în care s-a născut? Posibil. Limanul său
sufletesc îl constituie Hölderlin, cel uitat o vreme, recuperîndu-şi cu eclatanţă
recunoaşterea: „Hölderlin face parte din acei creatori care sunt redescoperiţi, dezgropaţi
şi a căror influenţă – ca un fel de reabilitare întîrziată – după o lungă stagnare, creşte
mereu şi cîştigă cercuri tot mai largi. Se poate constata uneori chiar o depreciere a
clasicilor Goethe şi Schiller, în favoarea uitatului Hölderlin, la fel cum s-a întîmplat şi cu
Bach, care, după aproape un secol de relativă uitare, a dobîndit deodată o strălucire care
a umbrit orice altă stea a muzicii din timpul său sau de mai tîrziu”. În atari rînduri e
înscrisă neîndoios o speranţă proprie, cea a resurecţiei poeziei în acordurile sale solemne,
de conectare cosmică, de recurs la divin: „Viziunea lui Hölderlin este eschatologică: va
veni vremea mîntuirii, eonul armoniei. «Zeii» vor renaşte, vor fi aievea, prezenţi”. Să
reamintim că autorul lui Hyperion vedea dezvoltarea artei într-o triadă hegeliană. Aceasta
a cunoscut la început o etapă numită Wiege (Leagănul), a comunicării cu elementele
cosmice şi cu zeităţile lor, urmată de alta, Entzweinng (Despicarea), a desprinderii de
univers şi de renegare a zeilor. Visul de căpetenie este cel al refacerii armoniei dintre om
şi cosmos, dintre existenţă şi spirit, în planul unui eon superior, numit „îndumnezeire”.

Evul de aur şi cel de fier s-ar cuveni depăşite de o nouă
apoteoză a legăturii omului cu sacrul, a unei religii ce
comasează într-un mod neconvenţional, organic, Frumosul,
Binele, Adevărul. Copleşit de timpul faustic, „nervos,
spasmodic şi zguduit”, timpul distructiv al actualităţii, cel
ce măsoară criza sufletului modern, Wolf von Aichelburg

se asociază visului hölderlinian. Face figura unui ins izgonit dintr-un Paradis compozit,
populat de zeităţi antice şi de simboluri creştine, precum în viziunea lui Holderlin, mai cu
seamă cea dintr-o fază mai tîrzie. Elegia sa eseistică este, din această pricină, pătrunzătoare,
emoţionantă.

   Gheorghe GRIGURCU

Wolf von Aichelburg: Criza sufletului modern în poezie şi alte scrieri
româneşti, Ed. Eikon, 2010, 328 pag.

Comedia numelor (12)
Adept al lui Boc: bocciu.

x
A aplica dispoziţiile lui Boc: a bocăni.

x
Oare Sami Damian participă la vreun summit?

x
Petru Dumitriu, vorbind despre Ov.S. Crohmălniceanu, îl numea

Porcmălniceanu.
x

Se zice că Arghezi ar fi spus despre Nicolae Jianu: „degeaba se pretinde
oltean acest ins care a scos un d din numele său”.

x
Un nume lipicios: Li-Peng.

x
Titlu din Click: „Cristi Pulhac şi iubita lui s-au mutat împreună”. Măi să fie!

x
O firmă, SRL & Vampis, dă următorul anunţ: „Livrăm marfa noastră fiind

siguri că ne vom mulţumi clienţii”. Oare ce marfă? Vampe sau vampiri?
x

Omul potrivit la locul potrivit: montînd piesa Ivanov a lui Cehov, Andrei
Şerban a încredinţat rolul de protagonist lui… Vlad Ivanov.

x
Cel mai cacofonic nume din literele româneşti: Viorel Cacoveanu.

         Ştefan LAVU
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Eminescu, ieri,
azi, mâine

Istoria nu se
repetă, după cum recent
s-a observat, dar se
înşiruie în epoci care se
oglindesc una într-alta,
în acea continuitate
numită istorie. Voci din
trecut ne sună, astfel,
familiar, de parcă s-ar
pronunţa în privinţa
unor evenimente tocmai
în curs. Câteodată, chiar
pre întâmpinându - le .
Într-o anumită
perspectivă, Eschil,

Dante, Machiavelli, Shakespeare ne sunt contemporani,
pe când vecinul de peste drum ne rămâne străin. Ai zice că
vine dintr-o altă epocă.

Dintre vocile de cea mai bună cunoaştere a lumii
noastre, Mihai Eminescu ne este cea mai apropiată, prima
jumătate a lunii ianuarie a fiecărui an calendaristic fiindu-
i obştesc consacrată – anul acesta semnalul cel mai amplu
al prezenţei sale în mijlocul nostru îmi pare a fi volumul
cuprinzând o selecţie amplă a articolelor lui politice, sub
titlul „Patologia societăţii noastre” şi apărut la editura
„Vremea” din Bucureşti, editor fiind istoricul Nicolae
Henegariu. Este şi cel ce-şi pune, în prefaţa lucrării
întrebarea: „Eminescu, actual?”

Prima constatare, a existenţei unei doctrine în miezul
publicisticii politice eminesciene, aparţine
unor verificate câştiguri anterioare, interesant
este, însă, punctul de vedere al dlui Henegariu
asupra complexului doctrinar în cauză, pe
care, de altminteri, îl şi defineşte,
enumerându-i temele, din acel unghi de
vedere conform căruia până în secolul al
XVIII-lea în principatele româneşti
dezvoltarea socială a fost organică, într-o
evoluţie naturală, specifică firii naţionale.
Şocul europenizării, cu marşul ei forţat, ar fi
dăunat, apoi, grav biosului însuşi al unui popor
care până atunci înfruntase vitregiile istoriei.
Dar care se afla în faţa unui experiment de o
toxicitate fără precedent.

Cercetătorul analizează factorii
dezorganizatori în chestiune, începând cu ceea ce numeşte
invazia de elemente alogene – masele evreieşti fugare din
Rusia ţaristă a pogromurilor, în paralel cu răspândirea
ideilor cosmopolite liberale din Apus, acestea din urmă
părându-i lui Eminescu chiar mai dăunătoare decât prima.
Consecutiv, principiul naţiunii, al evoluţiei naturale este
firesc opus principiului selecţiei inverse, adică supremaţiei
celor mai puţin chemaţi , designaţi sub numele de clasă
superpusă. Un grad înalt de corupţie ar caracteriza
societatea rezultată, pe care Eminescu o aşează în zona
semibarbariei. Atrăgătoare, la o primă atingere, principiile
liberale ar deschide, în realitate, calea socialismului,
comunismului. Respins pe toată linia, liberalismul va fi luat
la o îndeaproape cercetare sub zodia corifeilor săi. Alogeni,
în mare măsură, străini de spiritualitatea naţiunii,
profesional nepregătiţi, coruptibili – dacă nu gata corupţi.

Cu fineţe, editorul abordează gingaşa problemă a
actualităţii publicisticii eminesciene, doctrinar constituită,
dar şi îndatorată zilnicelor întâmplări a două decenii de la
sfârşitul veacului al XIX-lea. Şi ai căror actanţi intră astăzi
sub un alt complex de aprecieri. Contemplând visul
eminescian al unor vremi de aur, gândul ne duce la
nostalgicii perioadei interbelice, eroici supravieţuitori ai
acesteia, nu mai puţin la modeştii profitori ai comunismului,
care îl regretă. Pe când cei mari ostenesc la crearea unei
clase mijlocii a burgheziei, veseli călcând pe grămezi de
oase fără nume. Suprimându-şi conducătorul, clasa
superpusă şi-a asigurat o profitabilă continuitate. Rămâne
să punem sub semnul întâmplării densa mixtură de alogeni
ai primului staff comunist, cel de după 23 august 1944.

Globalizarea, cu triumful unui neoliberalism
neînfrânat stârneşte naţionalisme aţipite, pe cel
eminescian dl. Henegariu îl consideră aparţinător genului
critic, proslăvind însuşirile de blândeţe, bunătate,
inteligenţă ale poporului, fără a-i ascunde cusururile. Unui
trecut măreţ i se opune un prezent minabil: „Şi strănepoţilor
le va fi scârbă de noi, cu silă vor căuta, vor voi să se scuture
de amintirea prezentului ca de un vis rău, fiindu-le ruşine

de a purta acelaşi nume pe care-l poartă azi trădătorii ţării
şi vânzătorii sângelui, pământului şi a numelui ei”.
Recunoscând viziunea ca apocaliptică, dl. Henegariu ridică
întrebarea dacă nu cumva acea condamnare fără apel a
vieţii politice a vremii n-ar putea zugrăvi şi ultima jumătate
a trecutului secol al istoriei ţării – cu răsunet în prezentul
ei. Cumplită întrebare, într-adevăr, cu ispititoare alunecări!

La adâncirea publicisticii politice eminesciene,
cititorul critic va observa că ea datează, că reprezintă,
înainte de toate, expresia purtătorului de cuvânt al unei
forţe politice în opoziţie, istoric defavorizată. Perioada va

fi fost una tensionată, aici s-ar pune premizele
unei asemănări, căreia i s-ar adăuga o alta,
de substanţă, vizând o schimbare de structură,
în pas, atunci ca şi acum. În cea de a doua
jumătate a secolului al XIX-lea, România
reintra în concertul european, plătind preţul.
Acesta includea surparea de vechi instituţii,
de moravuri, de mod de viaţă, în consecinţă
apariţia de oameni noi, cu obscure origini –
însă feroce vitalitate. Vechea aristocraţie se
vedea marginalizată, clasa ţărănească, atât
de preţuită de publicist, plătea tranziţia, ducea
în spate o burghezie care se alcătuia grabnic.

Cine erau oamenii noi, de unde
proveneau, ce urmăreau ei, pe ce temeiuri
revendicau – şi obţineau – puterea în stat, cu

ce mijloace o exercitau, cu care garanţii de cinste şi
eficienţă, de ce onorabilitate se bucurau aceştia în
societate? Se puteau încadra în regimul unei dezvoltări
organice a societăţii româneşti? Răspunsul e în întregime
negativ, amplificat de puţina plăcere a feciorului codrilor
bucovineni pentru insul şesului muntenesc, pentru
Bucureştii vechiului regat. Aluviunile sud dunărene, de
bulgari „tâmpiţi”, de greci „pornocraţi” îi par mai
primejdioase decât invazia de mase evreieşti, în Moldova,
chiar de zece ori mai periculoase. În fapt, noua burghezie
se închega din ce avea la îndemână. În „Momentele” sale,
colegul de redacţie al lui la „Timpul”, grecul Ion Luca
Caragiale, se va pronunţa la rându-i asupra acestei nou
născătoare clase sociale, în chipul în care Eugen Ionescu
îl socotea genial, cu o operă ale căror toate personajele
sunt imbecili... Tonurile diferă fundamental.

Pe când Mihai Eminescu vedea topindu-se sub ochii
săi o lume care-i era scumpă, mânia lui lovea în „roşii”,
liberalii care guvernau generând birocraţie, legiferând
întru acoperirea propriilor interese, eternizându-se la
putere. Strivită, ţărănimea părea a-şi trăi ultimele clipe.
Oraşul, aspirând toate prăbuşirile, triumfa. „Aţi comis
păcatul de neiertat de care istoria vă va cere un compt
sever: acela de a fi zdruncinat cu desăvârşire sentimentul
de onestitate între cetăţeni”, îi acuza pe roşii lui Ion
Brătianu, C.A. Rosetti, Eugeniu Carada ş.a.

Dar, oare, Apocalipsa se repetă? Să reţinem, într-o
primă parte, mărturisirea de bază pentru înţelegerea
publicisticii eminesciene: „Întâmplarea m-a făcut ca, din
copilărie încă, să cunosc poporul românesc din apele
Nistrului începând în cruciş şi-n curmeziş, pân-la Tisa şi-n
Dunăre, şi am observat că modul de a fi, caracterul
poporului este cu totul altul, absolut altul decât al
populaţiunilor de la oraşe, din care se recrutează guvernul,
gazetarii, deputaţii ş.a.m.d.”

S-a mai pomenit undeva un asemenea divorţ între
clasa politică şi naţiune?

Gheorghe Grigurcu
                    Sunt în aşteptare
de câteva luni. Ei, aş! Sperăm
că nu îl aştepţi pe Godot! Nu de
alta, dar nu ai fi nici originală,
nu ţi s-ar potrivi nici nuanţele
şi pe deasupra ce nebun-nebună
poate să îl aştepte pe Godot în
poziţie de drepţi, încălţat-
încălţată cu pantofi cu toc cui,
care pantofi aduc mari anomalii
scoarţei terestre, mă vor
bombarda inocenţi, în locul
vostru licuricii-spiriduşi, pe care

ieri i-am salutat bucuroasă că mai există în pădurea de pe
malul Cernei, la intrarea în Băile Herculane. Gândurile mi
se întorc mereu spre acele locuri încărcate energetic,
dornice să se desfete şi ele  măcar o dată pe an în mirajul
ionilor pozitivi.
                     Să fi aşteptând o biată scrisoare, iar în răstimp
să fi făcut atâta caz de existenţa unor biete sentimente
însemnate de fierul roşu cu însemnele efigiei R.R.R.?  Mă
vor întreba de data aceasta chiar în locul lor aceiaşi

spiriduşi. Bănuiesc că nu mai ştiţi exact ce exprimă cel de-
al treilea R, dar chiar nu are nicio importanţă ce ar putea
înseamna, vă asigur eu, cea care mi-am pierdut o zi şi
jumătate ca să pot să mi-l reamintesc.
                     Ar fi fost cu totul altceva dacă ai fi aşteptat un
SMS, un mail, un bebeluş, o navă spaţială, un asteroid
purtător al antiviruşilor filozofici ori pur şi simplu trecerea
nemiloasă a clipelor. Ai fi beneficiat de întreaga noastră
clemenţă, mă asiguraţi bucuroşi că mă aflu iarăşi în impas,
Zori De Zi Dumneavoastră.
                     Dimineţile Voastre, vă răspund nedorind să
vă dezamăgesc a nu ştiu câta oară, aştept doar un biet
răspuns... nu la o întrebare, ci la o propunere. Una dintre
propunerile acelea insolite care îmi plac la nebunie, dar pe
care mie nu mi le-a adresat nimeni, niciodată. În momentul
următor sunteţi în stare să mă scoateţi tot pe mine vinovată
pentru acest prejudiciu adus apriori patrimoniului meu.
                     Ei, bine! M-am adresat prietenilor mei Gaby
şi Puiu, pe care ştiindu-i singuri i-am interpelat simplu: Nu
vreţi să mă înfiaţi? Până la urmă tot o întrebare este chiar
dacă mi s-a părut că este mai mult de atât. Ei, ia să vedem
în ce dandana am intra cu toţii dacă domniile lor ar fi în
mintea mea şi ar răspunde: Da !
                      Pentru început ar trebui să îmi schimb
numele, devenind Florica G. Bud. Nume care nu ar suna
chiar rău şi nici nu mi-ar aduce... prejudicii. Dar odată
înfăptuit ar necesita un certificat de naştere nou, european,
aşa cum se poartă acum. Dacă aş obine un act cu acest
nume, atunci aş mai fi soţia soţului meu care s-a însurat
acum treizeci de ani cu Florica I. Trif?  Bietul de el, veţi
gândi.
                    Să îl înfieze şi pe el, mă veţi scoate din impas,
Onor Avocaţi Aflai Din Oficiu, din ce în ce mai bine dispuşi.
Da, ar fi simplu. Unde creşte un copil poate creşte şi al
doilea, spune un gând frumos din bătrâni. Dar atunci s-ar
întâmpla un lucru groaznic. El, soţul meu, ar deveni fratele
meu. Deci varianta aceasta pică. Nu avem de ales decât să
rămânem la varianta că prietenii mei mă înfiază doar pe
mine. Dacă o vor face, vor fi fericiţii posesori ai celor doi
nepoţi, Alex şi Roxana. Şi bonus, Anca, soţia viitorului lor
nepot, Alex.
                      Fericită famile aţi putea să deveniţi dacă...
veţi ridica tonusul absurd al acestui text, Controlori Ai
Traficului De Idei Bune, cu atâţia nepoţi picaţi pe
neaşteptate. Plus animăluţele mele: Cuca, Graser, Nera,
Blaki, Briana... care s-ar adăuga animăluţelor, câini şi
pisicuţe, de care prietenii mei au atâta grijă. Poate această
dragoste bolnăvicioasă pentru bietele patrupede este
sentimentul puternic ce ne leagă.
                    Dar... există şi un dar.... Dacă părinţii mei nu
vor fi de acord cu această înfiere târzie? Eu sunt totuşi un
copil relativ cuminte, care nu le-am dat prea mare bătaie
de cap. Deşi, trag eu de timp, ar fi benefică pentru mine,
nimănui nu i-a stricat o a doua familie. Deja încep să mă
gândesc cu jind la răsfăţul care m-ar aştepta din partea
familiilor reunite. Iarăşi strig: Vivat! înainte de a sări şanţul.
Mai bine să mă gândesc ce s-ar întâmpla dacă ar spune din
obisnuinţa bunei creşteri Nu! Atunci ar exista varianta în
care mamica şi taticu i-ar înfia pe Gaby şi Puiu şi odată ei
ajunşi copiii părinţilor mei... ar deveni fraţii mei şi ai sorei
mele Valeria-Ana.
                    Mă aflu iarăşi în faţa unei dileme... Dintr-o
dată ar trebui să împărţim pământul moştenit de familia
mea din străbuni, în patru părţi egale, în loc de două. Şi
când e vorba de împărţitul holdelor, parcă nu aş vrea să îl
văd fărâmiţat... după cum îi cere glasul pământului unei
fiice adevărate care sunt, să nu o facă. Atunci bunica
Valeria ar deveni automat şi bunica lor, caz în care ar
trebui să împart cu ei şi bătrâna maşină de cusut Singer, pe
care bunica mi-a lăsat-o cu limbă de moarte. Şi apoi... cum
poţi să împarţi o maşină de cusut în mai multe părţi? În
cazul acesta mai bine să rămână celui care ştie să coasă,
asemeni bunicii, cei mai frumoşi colţişori pentru lenjeria
din damasc, pentru trebuinţa mireselor din vremurile
apuse. Se înscrie cineva la concursul anunţat?
                   S-ar rezolva problema mult mai simplu dacă
cei doi prieteni ar fi înfiaţi de părinţii mei abia după ce ei,
adică Gaby şi Puiu m-ar fi înfiat deja pe mine. Dacă s-ar
întâmpla acest lucru minunat atunci eu aş deveni fiică şi în
acelaşi timp nepoata lor, iar copiii mei ar ajunge strănepoţii
lui Puiu şi Gaby şi în acelaşi timp stră-strănepoţii părinţilor
mei, plus bonusul Anca, soţia stră-strănepotului lor. În cazul
acesta nu ştiu care ar fi gradul de înrudire a animalelor
noastre, pisici şi câini.
                  Parcă ar fi nevoie de o pauză de publicitate în
vederea limpezirii gândurilor. O citesc pe feţele voastre,
Chipeşi Antologaţi Dumneavoastră, pauză în care să

TEXTE CU NUME

                 Florica BUD
(Continuare în pag. 26)Barbu CIOCULESCU
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o noapte ploioasă în Bucureştiul
veacului douăzeci şi unu

şi cum veneam eu aşa noaptea prin ploaia de noiembrie
pe geamul unei case mici l-am văzut pe Bacovia
şi clavirista cântându-i
el era prăbuşit într-un fotoliu de altădată
care supravieţuise în mod miraculos veacurilor
căci veacuri trecuseră de la prima lui poză acolo
nu aveam nimic mai bun de făcut decât să intru pe uşă
fraudulos fireşte mai întrebaţi
să-l dau la o parte şi să mă prăbuşesc eu în fotoliul acela

numai că atunci când m-am aşezat
praful s-a ales de toate
şi de casă şi de fereastră şi de claviristă şi mai ales de
Bacovia

stăteam pe o bancă ultraudă şi simţeam asta
pe propria-mi piele de jos
şi nici Baudelaire
nici Poe
nici Rollinat
nu mai mişcau
cu toate că eu îi vedeam prin perdeaua ploii foarte bine
încă avansând şovăielnic departe în faţa mea
şi începusem să nici nu mai cred că-i voi ajunge vreodată
nu cu opera
nu
vai de mine
cu pasul vreau să vă spun

la „epitaf general”

iată-mă numai suflet şi piele cum recad pe aceleaşi străzi
de ieri şi de alaltăieri
pe gânduri
cu cuţitul la os ca totdeauna şi fără să mă tem
că o să scap vreodată de el
încerc să reţin formele care trec pe lângă mine
în speranţa nebună a unei reciprocităţi numai de nimeni

ştiute
forme şi umbre nu vor mai fi
golurile tăiate în aerul dimprejur se umplu la loc
într-o secundă pentru a se tăia cu alte contururi imediat
şi aşa până când nu voi mai fi eu să le urmăresc în tăcere

şi această enciclopedie a nimicului se extinde enorm
ia forme aberante fără sfârşit încât îţi vine să zici că e

însuşi universul cel himeric
din degetul lui mic
iată toate aceste contururi de animale mici mijlocii şi

    mari
blânde şi crude toate din aceeaşi matrice în fond
vâslind prin aerul care nu are nimic altceva de făcut
decât să se dea la o parte
şi să se închidă la loc în urma lor şi a mea

lumea întreagă dispare îmi vine să le strig celor care
trec şi nici nu ştiu

că sunt trecători
lumea întreagă reapare dar nu mai e a noastră pe care o

    ştim
formele care suntem se sting şi se aprind altele în loc
modificând fără importanţă golurile de aer
trecătoare şi ele

vreţi să lăsaţi alte urme
era o întrebare nepusă
păi lăsaţi-le că totul nu e decât degeaba urmele s-au şi

      şters
cum şi cerneala de pe foile pe care credeţi că aţi scris

     aceste rânduri
sau le-aţi imprimat cu mijloace moderne deja vetuste
antice şi de demult
s-au şters nu mai sunt
iar cititorul vede doar un gol de aer demult închis
pregătit
să mai încerce o dată şi încă o dată şi încă o dată
şi nici umbra lui nu mai pâlpâie asta ne răzbună într-un

         fel
foarte slab
trecător

un poem cu poeţi americani de altădată
şi cu mine cel care ştiam despre ei

altădată puteam să mă bizui pe noaptea sfântului
         bartolomeu

dar astăzi ea s-a stins în lumina crudă a reflectoarelor
din vecini

eu cui mai rămân cu amintirile mele despre gregory
        corso şi allen ginsberg şi john ferlinghetti

ia acolo nişte poeţi americani
pe cale de a se stinge şi numele lor
altădată loveam în peretele invizibil şi îl făceam în felul

    ăsta
să fie văzut şi de alţii
acum el rămâne tot neclintit oricât mi-aş rupe eu pumnii

   uscaţi
în el
nu mai pot să spun despre noaptea sfântului bartolomeu
cât va mai ţine ea
pentru că e aproape clar că e o formă de viaţă aici pe

pământ
mai tare decât patrupedele decât insectele decât

                animalele marine
decât zburătoarele şi submarinele nucleare
ce bucurie să stai şi să tai şi să dai în semenul tău
semen de ce
te întrebi
cărui fapt să i se datoreze asta de unde
până unde semen acest ins dezgustător care-mi seamănă
ca două picături de sudoare pe o frunte fără gânduri
în timp de pace şi-n timp de război
mâini osoase izbind fără zgomot şi fără durere de partea

cealaltă
noaptea care se stinge în luminile crude ale unei dimineţi

de moarte
ale unei dimineţi stinse din naştere
lumea singurei forme de viaţă noaptea sfântului

     bartolomeu pe acest pământ binecuvântat
în această zi din urmă când numele poeţilor îmi mai
revin o dată în minte ca un trecut sistematic faţă în faţă

cu prezentul ceţos
plin de scame de nori din care nu plouă şi nu se aude

    nimic

sirena din bibliotecă

citeam o carte despre politică şi spiritul tragediei şi
oscilam

între prima şi a doua exact ca în viaţă
afară ploua sau stătuse dar umezeala persista de parcă aş

   fi fost
în bacăul lui 1920
când deodată din maldărul de cărţi şi hârtii a răsunat o

   sirenă
nu era a lui vasile roaită cu care ne otrăviseră copilăria
nu era nici aceea care îi va fi chemat la revoluţie în

decembrie 1989
pe oamenii muncii obişnuiţi să fie duşi ba la miting să-l

           asculte pe tovarăşul
ba

ca de data asta
să-i pregătească sfârşitul
şi nici vreuna dintre sirenele care nu reuşiseră să-l

             amăgească pe Ulise nu era
răsuna fără încetare încât m-am oprit din citit şi am

privit pe fereastră
strada traian dispăruse
şi nici reclama de la bucur obor nu se mai vedea deşi nu

             era ceaţă
ce semnal o fi ăsta mi-am spus şi am privit împrejur
dar cărţile mele
în teancuri dezordonate pe rafturi improvizate cu mâna

       mea cândva
erau tot acolo parcă mai vizibile
o fi anunţul că toate au un sfârşit
o fi anunţul că odată cu sfârşitul meu începe altul să se

         apropie de clipa aceea
ipoteze multiple mă asaltau fără încetare
şi nici una n-a reuşit să se impună
şi nici astăzi nu sunt convins că n-a fost altceva
poate chiar sfârşitul şi în zadar mai răsfoiesc tomuri
în diferite limbi necunoscute
totul s-a terminat
totul s-a închis
rămas aici voi citi până la ziua de apoi
când nimeni nu mă va întreba în cel mai firesc mod din

    lume
ce mai citeşti tu acolo
ci o mulţime de alte lucruri pe care nu le ştiu
şi nici până atunci n-o să am timp să le-nvăţ

exerciţiu de disperanţă

cerplumburiu zid de catedrală scufundată în sus
noaptesenină aplecată spre noi din adâncuri
paştemurgule iarba de mâine azi e foarte departe
mortvisător îngropat în văzduh cu visuri cu tot
sufletsperanţă cade spre noi fără zgomot şi semne
paceaşimoartea înghit casa mea cu totul cu totul
euînea miez uscat foarte vechi aştept oare ce
numaivine strigă cine are strigăt în el numai
corbulluiPoe se întoarce spre noi cu o aripă
fâlfâiestrâmb şi aterizează forţat fără victime
astfelîncepe întotdeauna ceea ce trebuie să se termine
maidevreme sau maitârziu niciodată altfel
resemnat resemnez şi eu acestecuvinte
fărăsensdacănuvreisă-lvezi

olimpiadă umilă

cinci copii cu cinci cercuri
pe o stradă prăfuită demult
vin spre mine şi nu-i chip să le scap
îi văd tot mai aproape
şi deodată se despart să-mi facă loc printre ei
numai unul o ia razna şi fuge şi fuge
eu tot mai în urmă rămân
el bate cercul mereu mai departe
şi cercul e tot mai bătrân

o reţetă pentru poemul perfect

se ia un text şi se scufundă adânc în Dunărea-mamă
se aşteaptă să se pătrundă de tot ce transportă acest
fluviu
înţelegător cu oamenii din Europa şi cu materia lor
după ce se va lovi de înecaţii altor epoci
de Titanicele altor istorii
de oasele lui Attila în cele din urmă
încercaţi să-l recuperaţi
faceţi totul pentru a nu-l pierde
mai bine înecaţi-vă voi
decât să-l pierdeţi
tocmai atunci când el e gata
s-a maturizat
e perfect
scrie tot ce trebuie în el
şi puţină lume l-ar mai putea înţelege
aşa cum stă bine unui poem
din zilele noastre
care a trecut prin multe
a văzut multe
în Dunărea-mamă

    Nicolae PRELIPCEANU
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Jurnal. Bhutan. A fost călătoria cea mai
scumpă (bănească) pe care am întreprins-o în cursul
carierei mele de globe-trotter. Pentru a ajunge la Bhutan,
am fost nevoit să iau o viză, direct de la ambasada
Bhutanului de la Londra. Sejurul zilnic: 200 de dolari,
plătit în avans (pentru zece zile: 2.000 de dolari); biletele
de avion (3.000 de dolari); hotel, trei mese şi cinci excursii
(2.000 de dolari). Alt inconvenient. Nu există un zbor
direct până la Paro (aeroportul de la Bhutan), transportul
este efectuat de British Airways (Londra – New Delhi) şi
cu Indian Airlines (New Delhi – Kathmandu – Paro).
Transferul, cu recuperarea bagajelor şi cu predarea lui
de la un avion la altul, este o corvoadă, dublată de
inospitalitatea  funcţionarilor din incinta aerogărilor.
Preţul excesiv al acestei călătorii este, în parte, rezultatul
politicii de protecţie a Bhutanului împotriva turismului
sălbatic, care distruge „natura şi morala autohtonă”. Din
acest motiv, numărul vizitatorilor a fost limitat la cifra
de 3.000 de vizitatori, anual.

În timpul celor 16 ore de zbor, m-am instruit
citind excelentul volum al lui Lindsay Brown – Bhutan.
Bhutan (Drak-Yul/ Ţara Dragonului-Fulger) este ţara în
care ţigara a fost interzisă şi în care orezul roşu şi piperatul
chilli sunt ingredientele nelipsite ale gastronomiei. Istoria
Bhutanului este ancorată în mitologia şi în folclorul
buddhist. Întemeietorul ţării a fost Gurul Rinpoche
(Padmasambhava / Maestru preţios), care a venit sub
forma unui tigru zburător din Tibet, lăsându-şi
amprentele pe meleagurile Bhutanului. Epoca medievală
a fost dominată de războaiele dintre castele feudale. În
secolul al XVI-lea, conducătorul spiritual Zhabdrung
Rinpoche s-a detaşat de influenţa buddhismului tibetan,
punând bazele identităţii naţionale. Descendenţii lui
Zhabdrung au dezvoltat tradiţiile şi ceremoniile populare,
codificând relaţiile dintre comunităţile religioase şi
masele populare. Secolul al XVIII-lea a fost pustiit de
războaiele civile, de invaziile repetate ale tibetanilor şi
de intervenţiile armatei britanice, transformând
Bhutanul într-un protectorat. Istoria recentă a început
cu prima monarhie, întemeiată la începutul secolului XX.
Până în anul 1960, Bhutanul nu a avut monedă naţională,
nici telefon, nici un serviciu poştal şi nici un oficiu turistic.
Unitatea ţării a fost restabilită de regele Ugyen
Wangchuck (1907). Al doilea regat a fost condus de fiul
lui – Jigme Wangchuck (1926). S-au succedat apoi Jigme
Dorji Wangchuck (1958), Jigme Singye Wangchuck
(1974), Jigme Khesar Namgyal (2005), care a introdus
democraţia în Bhutan, renunţând la sistemul monarhiei
absolute.

Cultura. Maroritatea bhutanezilor se ocupă
cu agricultura (cultivând orezul, grâul, cartoful şi chilli),
pământul fiind lucrat de întreaga familie. Drepturi egale
pentru femei şi bărbaţi. Căsătoriile aranjate de părinţi
au dispărut. Poliandria (practica de-a avea mai mulţi
bărbaţi) este extrem de rară. Decesul şi ritualul morţii
urmează preceptele buddhiste (Bardo Thodrel). Corpul
defunctului este ars şi cenuşa este păstrată (în urnă)
timp de 49 de zile, după care este împrăştiată în jurul
casei, sau este donată unei mânăstiri. Îmbrăcămintea
este tradiţională, fiind obligatorie pentru copii, funcţionari
şi în cadrul ceremoniilor. Bărbatul poartă un mantou
lung (gho) până la genunchi, fără nasturi, închis
printr-o centură (Kera). Femeile poartă o rochile lungă
(kira) şi bijuterii mari, grosolane. Pălăria are o formă
bizară, ca o căciulă, cu două urechi mari, care pot fi
pliate peste urechi. Obiceiuri şi etichetă. În ciuda

credinţei riguroase, bhutanezul este deschis, liberal,
respectuos şi surâzător. Sobrietatea şi spiritul omagial
au o gravitate şi o solemnitate discretă. Eticheta
burgheză (Driglam Namzha) este codificată, impunând
respectul faţă de monarh, bonzii buddhişti şi faţă de toţi
indivizii, ca o lege la îndemâna fiecărui cetăţean. A
arăta cu degetul un obiect religios sau o persoană, este
considerat ca fiind o insultă. A atinge capul unui copil
este o ofensă. Limba naţională este dzongkha, alături
de 19 limbi vorbite de diferite etnii. Religia. Buddhismul
este practicat pe întreg teritoriul ţării, constituind baza
vieţii familiale şi sociale. El este înscris pe drapelele
religioase, iar sculpturile buddhiste sunt plasate în toate
casele şi instituţiile bhutaneze. Buddhismul este o religie
populară (luso), zeii buddhişti ocrotind credincioşii şi
natura: tshomen – zeul ocrotind arborii; lu, zeul ocrotind
lacurile şi tsen, zeul ocrotind pământul. Există mai multe
şcoli buddhiste; şcoala din Bhutan a fost inspirată de
buddhismul tibetan (secolul al VII-lea), Guru Rinpoche
iniţiind o sectă aparte – Nyingmapa – bazată pe o
doctrină foarte veche (terma). Organizaţia
comunităţilor religioase este foarte complexă. În viaţa
domestică, fiecare casă are un altar (choesham) care
conţine trei statui: statuia lui Sakyamuni (Buddha), Guru
Rinpoche şi Zhabdrung. O particularitate excentrică o
oferă mânăstirea Chimi Lhakhang, care, alături de
statuile menţionate mai sus, distribuie vizitatorilor un
falus din lemn (după o mică donaţie pentru bonzii
mânăstirii) – un porte-bonheur pentru invalizii sexuali.
Toată arta bhutaneză (pictura, sculptura, arhitectura)
este determinată de spiritualitatea buddhistă, – pictura
(culori minerale şi vegetale) având un rol primordial.
Muzica religioasă sau folclorică este executată cu patru
instrumente/ draymen (lăuta), pchewang (cu 2 corzi),
lyem (flaut) şi yangchen (cu 72 de corzi). Teatrul şi
dansul (cham) au conotaţii religioase folclorice şi
mitologice. Literatura modernă . Majoritatea
scriitorilor contemporani folosesc limba engleză,
excelând în genul prozei scurte: Kunzang Choeden, cel
mai însemnat scriitor, a publicat un volum conţinând
povestiri cu caracter folcloric Bhutanese Tales of the
Yeti şi recent un roman, The Circle of Karma. Alţi autori
consacraţi: Gyalong Sumdar Tashi (Songs of Sorrow),
H.M. Ashi Dorji Wangmo (Of Rainbows and Clouds),
Rinzin Rinzin (The Talisman of Good Fortune an Oher
Stories from Rural Bhutan), Tshering C. Dorji (Shadow
around the Lamp), Karma Ura (The Hero of a Thousand
Eyes).

Timphu, capitala Bhutanului, degajă o
atmosferă juvenilă, împletind tradiţia conservatoare cu
modernitatea moderată, evitând stridenţele
arhitectonice. Băştinaşii în haine multicolore străbat
străzile într-un ritm monoton, alături de puzderia de
câini hoinari adormiţi (câinii latră doar noaptea) în toate
părţile oraşului. Străzile sunt găunoase şi mersul cu capul
plecat este imperativ, pentru a evita căzăturile
(frecvente în cohorta turiştilor străini). Hotelul Tandin,
în centrul oraşului, este curat şi preţul rezonabil. După
micul dejun pornesc spre piaţa din apropiere, îmbătat
de odorul produselor (legume, fructe, flori exotice). Urc
apoi în turnul central (Telecom Tower), înălţimea
permiţându-mi o vedere de ansamblu a oraşului. După-
amiaza vizitez muzeul folcloric (Folk Heritage Museum),
bogat în elemente privind viaţa bhutanezilor; chorta
(National Memorial Chorten) este o construcţie conică,
prezervând relicvele religioase şi o colecţie de mandala,
excepţională; templul Changangkha Lhakhang (secolul
al XII-lea) deţine cele mai mari „roţi-rugăciuni” (prayer
wheels); şcoala monastică (Dechen Phodrang) este
condusă de 15 învăţători predând buddhismul. A doua
zi, vizitez fortăreaţa dzong (Trashi Chhore Dzong); este
o construcţie de piatră cu o poartă păzită de patru figuri
mitice şi cu trei acoperişuri etajate. Interiorul este
împărţit în două secţii – o încăpere pentru bonzi, şi alta
pentru funcţionarii oficiali; biblioteca naţională
(National Library) conţine cartea cea mai mare a lumii
(o tonă): „Bhutan”, o colecţie de picturi şi sculpturi
buddhiste, manuscrise vechi şi statui (figuri istorice).
Institutul de medicină tradiţională (National Insitute of
Traditional Medicine) conţine o imensă colecţie de
plante medicinale, minerale, tablete, pilule şi alifii,
distribuite în toate părţile ţării. La parter, un mic muzeu
şi o farmacie care vinde un ceai miraculos (tseringma),
eficace în toate bolile trupului şi ale minţii. M-am
înarmat cu două pachete, cu speranţa de-a calma
depresiunile mele ciclice.

                   Nicholas KATANOY

Alambicul lui IanusReminiscenţe
sufleteşti.

Latina gintă
Omenirea a fost totdeauna

fascinată de latinitate. Vorbind în
termeni ai enigmei româneşti,

ar trebui să creez, evocând-o,
expresia  din lumina timpurilor
prin care să înlocuiesc
sintagma uzuală  din negura
vremurilor! Există în spiritul
latin o lumină a rigorii care, cu

cât e mai structurată, cu cât
împletiturile sunt mai dese, cu atât

luminează în loc să încrepusculeze.
În miezul universului, cu desăvârşire de sferă, al latinităţii,

se află Italia... Nimeni însă nu-i va putea demonstra puterea de
ordonare a virtuţilor bărbăteşti, potenţialul de echilibru şi forţa
de asimilare a realităţilor, mereu reînnoite, mai bine decât acel
geometru infailibil care e spiritul latin însuşi, dictat de matricele
ancestrale.

La Stadel-Gallerie din Frankfurt pe Main tronează,
deasupra palierului începând de la care scara principală devine
bifidă, ampla pânză a lui Johann Tischbein, reprezentându-l pe
Goethe în câmpia Romei. Într-o vestimentaţie somptuoasă, cu
pălăria vastă de sub care priveşte un profil de cezar blond, Goethe
stă întins în prim plan, într-un peisaj ce pare să-i servească de
lectică. O clipă, şi întregul tablou ar porni, în legănarea lină şi
aristocratică a efebilor vrednici să-l poarte... Imaginea aceasta,
în care văd mai curând un simbol al deplasării spre sud, decât al
nostalgiei şi al reveriei italice, îmi aduce aminte totdeauna că,
pentru nordici, latinitatea mediteraneană reprezintă întâi de
toate o climă complementară, un punct spre care se migrează şi
de la care se migrează, ceea ce şi-ar găsi echivalent în deplasările
depresionare ale maselor de aer din meteorologie sau în zborul
spre sud al rândunelelor. Motivaţia este strict fiziologică.

Latinitatea noastră, la care adăugăm urcarea din daci,
deci etnogeneza dintr-o dublă stirpe, ne-a imprimat o dichotomie
afectivă, a simţământului de vatră şi a dorului de ducă, o structură
contradictorie ce asigură vigoarea şi un apetit pentru toate
înţelesurile clasicismului, noţiune milenară ce continuă să
evolueze îmbogăţindu-şi semantica, dar rămânând egală cu ea
însăşi în spirit. Prin ea viaţa, filozofic văzută ca o navă, rămâne
legată prin forţe tainice de portul care e vatra.

Prin acest senin spaţiu afectiv se abat din când în când
funigei imperceptibili, rari, încât se confundă cu părerea a ceva
care parcă a fost n-a fost. În aceste clipe, cumpăna aperceptivă
îşi tremură abia simţit acul şi nostalgia unui paradis rămas
departe ne cutreieră... E o iluzie de-o secundă numai, dar viziunea
tărâmului roman, abia figurată, e semn că păstrăm în adâncul
fiinţei, intactă dar neemergentă în conştiinţă, amintirea unui
seism sufletesc. Românii au apărut din cenuşa fierbinte a unei
tragedii de neam, înfrângerea dacilor de către romani. În urma
teribilului impact, învingătorii şi-au împletit destinul cu învinşii,
anume parcă pentru a arăta lumii cât de înfrântă poate fi
biruinţa... Cât de străini suntem noi de mirajul italic, perceput
fizic şi fără consonanţe lăuntrice fundamentale, sugerat de
celebrul tablou al lui Tischbein reprezentându-l pe Goethe! Ce
uriaşă distanţă între chemările irezistibile ale sufletului şi dorul
numai după splendorile climatice ale sudului...

În spaţiul neolatin, se vorbeşte o limbă despărţită în bucăţi,
care însă a fost frântă ca o pâine, în două, în patru, în opt.

Şi-n fărâmituri... Latinitatea lor e suficientă pentru a
explica înrudirile între poetici, mai ales dacă nu pierdem din
vedere faptul că limba este instrumentul cel dintâi al poetului,
sanctuarul viu căruia timpul unui neam îi încredinţează valorile
şi poruncile testamentare, pentru a nu încremeni în racla unei
vechimi moarte. Limba română îşi are un loc important – ca să
spunem numai atât! – în rândul acestor limbi. Câtă bucurie mi-a
prilejuit definiţia genealogică pe care Al.Rosetti o dă limbii
noastre: „Limba română este limba vorbită în mod neîntrerupt
în partea orientală a imperiului roman cuprinzând provinciile
dunărene romanizate (printre care şi Dacia), din momentul
pătrunderii limbii latine în aceste provincii şi până în zilele
noastre (...). Acei care ne-au transmis limba latină, din tată în
fiu, în aceste părţi dunărene, au avut întotdeauna conştiinţa că
vorbesc aceeaşi limbă, latina”. Deci, limba română e limba latină...
E foarte important acest fapt: adâncirea conştiinţei latinităţii
noastre neîntrerupte, şi ieri şi azi şi mâine. Au existat vremuri
când demonstrarea latinităţii noastre a fost argument al salvării
naţionale, şi dacă am aminti numai Şcoala Ardeleană, numai pe
Gheorghe Şincai, pe Petru Maior şi pe Samuil Micu ar fi de-
ajuns... Românii sunt unul dintre puţinele neamuri ai căror poeţi
au scris şi scriu pătrunşi de conştiinţa ancestralităţii unei limbi.
Prin însuşi efortul creaţiei, ei operează un act de restituire, de

confirmare şi de elogiu latin. Excepţie face, poate, poezia
suprarealistă, dislocată, anacolutică până la absurd ori
stâlcită până la caricatura jalnică, vehiculând disoluţia
poeticului, poezie care se plasează într-o poziţie opusă
dar simetrică faţă de limba vie şi adevărată, ca negativul
faţă de pozitiv, trăind fără voie în tiparul invers al
conştiinţei de limbaj şi, implicit, de limbă.

Şi ce trebuie văzut oare în visurile de integrare
universală a întregii posterităţi latine şi în absurda
fervoare italienizantă a lui Ion Heliade Rădulescu,
personalitatea cea mai mare a literaturii române îndată
după Dimitrie Cantemir, cum o socoteşte G. Călinescu,
decât o conştiinţă latină împinsă până la hipertrofii
morbide, tocmai din teama de a nu se descumpăni
latinitatea limbii sub presiunea elementelor nelatine?!
Însă chiar în miezul nebuniei găsim onestitate şi bună
credinţă, nimic în lume nu este întâmplător iar din
exaltările măreţe tot rămâne uneori un grăunte de
înţelepciune.

                C.D. ZELETIN
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Cum trece vremea!
Nu mă pot plânge:

aparţin unei generaţii
binecuvântate de Dumnezeu,
care a beneficiat de un război
pe cinste, de două cutremure
devastatoare şi două revoluţii
bulversante. Practic, nu mi-a
lipsit nimic, nici perioade de
tihnă şi stabilitate, nici
vremuri crâncene, de foamete
şi frig şi întuneric, nici spaima
dubelor de noapte, a lagărelor
şi interogatoriilor şi
subteranelor tăcerii. O viaţă
plină, cum s-ar zice.

Să luăm moneda. Îl văd şi astăzi pe bunicu’ cufundat
într-un fotoliu căptuşit cu stofe moi, catifelate, trăgând din
pipa din lemn de palisandru şi mormăind scârbit: ehei, pe
vremea mea (adică la sfârşit de secol 19) cu un leu de aur
puteai trăi o săptămână. Nu aveam motive să-i pun la
îndoială spusele, era un om de o desăvârşită respectabilitate.
De altminteri, nu văzusem şi nici n-aveam să văd vreodată
un leu de aur. În schimb, am prins monedele cu chipul
ingenuu al lui Mihai, un puşti drăguţ cu doar opt ani mai
vârstnic decât mine, monedele lui Carol, succedându-i
feciorului la tron printr-o bizară logică a destinelor, apoi
puhoiul de bancnote de zeci de milioane ce erau cărate cu
lopata în timpul „reformei monetare” din 1947 şi tot aşa,
trecând prin multele schimbări la faţă ale banilor din
vremea cincinalelor de pomină, am ajuns ca astăzi să
socotim în roni, bănuţul tranziţiei noastre chinuite şi să
aşteptăm cu sufletul la gură momentul când ne vom face
cumpărăturile în euro. Dacă s-ar strânge laolaltă toate
bancnotele şi sfanţii care au circulat de-a lungul vieţii unui
om ca mine, s-ar putea umple o drăgălaşă vitrină
numismatică, sinteză a unui secol de istorie, la urma urmei
tristă.

                                    x
Una din bucuriile copilăriei mele mi-o oferea

cofetăria Coanei Miţa, situată la câţiva paşi de Parcul
Lahovary şi de terasa unde obişnuia să vină Iorga şi să
tăifăsuiască la un şvarţ cu personalităţile politicii locale.

Coana Miţa, făptură corpolentă, drăgălaşă, veşnic
zâmbitoare, era un fel de preoteasă rubicondă a cofeturilor.
Abia de apucai să faci doi paşi în sanctuarul ei amirosind a
zahăr vanilat şi te simţeai învăluit de farmecul
inconfundabil al localului. Când nu era aglomeraţie,
patroana îşi servea ea însăşi clientela. Veneam de obicei
cu mama, uneori singur, şi alegeam o masă la fereastră, de
unde se puteau vedea clădirea impozantă a Casei Ofiţerilor
şi vila Simienilor, de unde a plecat în lumea largă Mira,
însoţită de poetul Ştefan Baciu. La Coana Miţa am savurat
cele mai delicioase cataifuri din câte îmi amintesc, dar
toate prăjiturile produse în laboratoarele vrăjite ale
patroanei erau la fel de proaspete şi parfumate. Vitrina ei
bogată în cozonaci, fursecuri şi bomboane glazurate
constituia o imprudentă provocare. Odată cu sfârşitul iernii
se inaugura sezonul îngheţatelor, servite în pahare cu picior,
alături de o farfurioară de arahide, alune sau fistic. Mă
decideam cu greu să aleg între atâtea sortimente de
îngheţată pentru că toate mă atrăgeau cu aceeaşi
persuasivă ispitire. Clienţilor fideli, patroana obişnuia să le
ofere, în zilele de sărbătoare, drept bonus, o pungă îndesată
cu smochine, curmale, ananas, stafide sau alte bunătăţi
„coloniale”, toate însoţite de neuitatu-i zâmbet coborât din
pânzele lui Rubens.

Mi-am amintit de Coana Miţa cu câţiva ani în urmă,
în vreme ce mă strecuram printre vitrinele încărcate cu
fructe tropicale ale unui supermarket din centrul Capitalei.
Era o încântare să priveşti dezmăţul coloristic şi mai ales
varietatea sortimentelor expuse: curmale, ananas,
smochine, kiwi, mango, nuci de cocos, avocado, noix de
cajous „din Indii”, şi câte şi mai câte, între care pe unele le
întâlnisem numai în aiuritoarele lecturi din Kipling, Pearl
Buck sau Maugham ce-mi fermecaseră adolescenţa. Nu
mă mai săturam uitându-mă la ele şi mângâindu-le, căzusem
într-un extaz prostesc aidoma sălbaticilor ce se minunau
în faţa mărgelelor de sticlă colorată sau a ostaşilor ce ne
„eliberaseră” în ’44 şi deveniseră deodată colecţionari de
ceasuri pe care le pipăiau uimiţi şi le lipeau de frunte ca să
le asculte bătaia tainică a pulsului. Mă reîntâlneam cu o
lume pe care o uitasem cu desăvârşire, pierdută în ceaţa
unei jumătăţi de secol în care toate aceste fructe interzise
dispăruseră din orizontul meu aperceptiv iar portocalele,
bananele şi mandarinele ce apăreau în magazine doar cu

prilejul sărbătorilor de iarnă
ca o pomană aruncată
vulgului se obţineau numai cu
preţul unor disperate cozi
umilitoare.

               x
Cu cinci decenii în

urmă, mă aflam profesor la o
şcoală de ucenici agricoli, nu
departe de cetatea de scaun
a Târgoviştei. O şcoală
veche, cu tradiţie, înfiinţată
la începutul veacului trecut
într-o poiană minunată,
înconjurată de păduri prin
care vor fi bântuit haiducii în
vremuri de legendă. Copiii,
toţi fii ai gliei, erau cuminţi,
isteţi şi harnici, cum rar s-a
întâmplat să întâlnesc în
şcolile bucureştene pe unde
am rătăcit de-a lungul anilor.
Cu directorul, un inginer

urmau să cadă pradă flăcărilor. O mare parte a rafturilor
arătau descurajant de despuiate.

După încheierea operaţiei de triere, în urma căreia
am burduşit cu cărţi două valize şi o servietă jerpelită, am
transportat în mare taină comoara dobândită în cămăruţa
mea din curtea şcolii. Sosise în sfârşit şi clipa inexorabilă a
arderii pe rug. Directorul mi-a sugerat că e mai sănătos să
facem treaba noaptea, când se comit isprăvile infame.
Aveam nevoie de ajutor. S-a hotărât să apelez la nea
Vanghele, paznicul de noapte. I-am spus lui nea Vanghele
că volumele sortite a fi arse sunt infestate cu o ciupercă ce
poate fi dăunătoare elevilor. Executam o treabă sanitară,
de rutină. Bărbatul a dat din cap că înţelege. Altminteri, nu
prea umblase pe la şcoli.

La zece noaptea, când se dăduse stingerea şi elevii
se retrăseseră în cămine, nea Vanghele a început să care
cărţile cu roaba în spatele unui şopron cu scule şi unelte
date la reformă. O făcea cu un elan demn de invidiat. A
construit o moviliţă de toată frumuseţea, a aruncat pe ea
un strop de gaz şi a scăpărat bricheta. La prima pălălaie,
am simţit coperţile volumelor trosnind uşor, un fel de
geamăt surd, de neputinţă, chiar păreau vii, pe urmă limbile
de foc s-au ridicat biruitoare, s-au înălţat spre cer şi au
iluminat cu jerbe ruginii împrejurimile. Spectacolul, în felul
lui, era magnific, nu-i e dat oricui să asiste cum se topesc
deodată pe rugul prostiei ticăloase şi intoleranţei atâtea
cărţi lipsite de apărare. Pe măsură ce vâlvătaia devora
fragila constituţie a tomurilor, nea Vanghele alimenta
sârguincios festinul f lăcărilor cu noi transporturi de
literatură condamnată. Îl urmăream cu câtă însufleţire îşi
îndeplineşte treaba, cu câtă dibăcie mânuieşte roaba şi
lopata, din când în când mai răscolea cu grebla cadavrele
de celuloză ce se zvârcoleau în spasme şi descifram pe faţa
sa iluminată o bucurie mare, nefirească, lăsa impresia
stranie că fusese predestinat să facă treaba asta, să care şi
să ardă cărţi.

La patru dimineaţa, când cerul pornea să se
înroşească şi noaptea se furişa viclean în negura pădurii
din apropiere, nea Vanghele îşi isprăvise misia. Se
dezbrăcase de cămaşă, transpirase, stătea pe trunchiul unui
copac căzut, fuma şi da pe gât o duşcă din ţuica oferită de
direcţiune. Purta pe faţă împăcarea celui care-şi făcuse
temele cum trebuie. Din maldărul de cărţi trecute prin
proba flăcărilor nu rămăsese decât o grămăjoară de cenuşă
din care se ridicau părelnice fuioare de fum aromitor.

                                      x
Cu săptămâni în urmă, căutând o carte în bibliotecă,

am dat peste un volumaş firav, „Preludii” de Ilarie Chendi.
L-am scos din raft, coperţile se îngălbeniseră şi miroseau a
mosc. Provenea din lotul de volume salvate odinioară din
holocaustul la care fusesem  martor şi făptaş. I-am mângâiat
coperţile fragile cu un soi de duioşie. Mă gândeam: dacă
vor fi trecut torţionarii care au fărâmat în anii dictaturii
destinele atâtor fiinţe omeneşti, dacă vor fi trecut măcar o
clipă prin furcile pedepsitoare ale căinţei, aşa cum mi se
întâmplă mie de câte ori îmi amintesc de vâlvoreala cărţilor
arzând sub ochii mei în noaptea aceea blestemată, tot am
rămâne cu adierea unui zâmbet pe care l-am putea numi
speranţă.

Constantin MATEESCU

agricol tânăr ca şi mine, ostracizat în partea locului din
pricina dosarului politic încărcat, m-am înţeles din prima
zi, cum se întâmplă cu naufragiaţii nimeriţi pe aceeaşi insulă
pustie. Eram pe la sfârşitul campaniei de „colectivizare a
agriculturii” şi activiştii ce soseau buluc de la Raion, epuizaţi
de lunga şi încrâncenata luptă cu îndărătnicia duşmanilor
de clasă de la sate, se relaxau acum cu treburi mai puţin
solicitante, interesându-se, în desele descinderi făcute în
şcoală, de mersul „procesului de învăţământ” dar şi de
„munca culturală”. În treacăt, au af lat de existenţa
bibliotecii noastre, înfiinţate în vremea lui Haret şi
înzestrată cu cărţi din perioada interbelică şi chiar din
primele decenii ale secolului.

În după-amiezile când nu aveam de lucru, îmi
petreceam o parte a timpului citind în mica sală de lectură
cărţi de Iorga, Densusianu, Pârvan sau Lovinescu, mai
toate în ediţii princeps, ce nu puteau fi consultate nici la
Biblioteca Academiei, decât cu aprobare specială.
Biblioteca, nu bogată dar preţioasă în felul ei, scăpată din
vedere de vigilenţa organelor Puterii, îmi furniza
încântătoare momente de lectură interzisă. Profitam din
plin de micile fisuri ale sistemului. Custodele, o
basarabeancă dolofană, spălăcită, trecută bine de prima
tinereţe, cu două clase de liceu făcute la Tighina, pleca în
sat după cumpărături şi mă lăsa mai totdeauna singur, în
dulcea intimitate a maeştrilor.

Într-o neprietenoasă zi de primăvară, direcţiunea a
primit din partea Ministerului o circulară prin care ni se
punea în vedere ca în termen de cinci zile de la primirea
înştiinţării să ardem toate ediţiile apărute înainte de 1948,
indiferent de autor, de genul literar şi conţinutul cărţii.
Nerespectarea ordinelor dela Centru urma să fie sever
sancţionată. Se specifica, într-un subsol, ca operaţia să fie
dusă la îndeplinire cu discreţie, departe de curiozitatea
inventivă a elevilor. Măsura era stupefiantă, pur şi simplu.
O crimă comandată. Bineînţeles că şeful m-a desemnat pe
mine, ca unicul profesor de literatură al şcolii, să pun în
faptă scârbavnicele dispoziţii.

Mărturisesc că am fost crescut în cultul pentru carte.
La zece ani deja îmi încropisem o mică bibliotecă personală
şi toată viaţa mea de după mi-am petrecut-o în intimitatea
cărţilor. Nu-mi fac din asta un merit, în vremurile noastre
pragmatice nici nu e un lucru prea de laudă să te făleşti cu
asta, vreau doar să se înţeleagă cât de nedrept a fost ca
tocmai mie să-mi revină obligaţia de a distruge fiinţa unor
obiecte atât de delicate şi pline de înţelepciune. Fusesem
distribuit în rolul nefericiţilor ostaşi care compun plutoanele
de execuţie.

Biblioteca avea vreo patru mii de cărţi. Mi-am
petrecut trei zile scoţând din rafturi carte după carte,
răsfoind-o, citind, în funcţie de interesul pe care mi-l
stârneau, pasaje sau capitole întregi, din când în când
puneam deoparte ba un volum de Cârlova sau Macedonski,
ba unul de Bacalbaşa, Gr.H. Grandea sau Vasile Conta,
ediţii vechi de la sfârşitul secolului celălalt ce nu fuseseră
reeditate, cărţi prăfuite mirosind a mucegaiuri de pădure,
fixate în istorii literare azi uitate. Mi se părea cumplit să fiu
constrâns să aleg în graba mare, dintre atâtea volume ce-
mi treceau prin mână, pe acelea care mă ademeneau mai
mult, totul era lipsit de noimă, orice alegere, oricât de
riguroasă, de profesionistă, însemna nu doar o opţiune ci
şi semnarea actului de condamnare a altor cărţi, care

Radu Ulmeanu - 65
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MIŞCAREA PROZEI

Greii trupei, pe aliniamente avansate

Pentru cititorul constant al prozei de azi, un titlu ca
Stalin, cu sapa-nainte iscă brusc, pe necitite, o vagă
suspiciune. Anume, cum că reţeta succesului (intern şi,
mai ales, extern) prevede musai istorisiri despre
totalitarismul comunist, eventual şi despre cum stau
lucrurile azi. Cine nu-l ştie pe autor, Radu Ţuculescu, are,
avansând în lectură, şi alte indicii ale mai recentelor cerinţe
şi deprinderi: naraţiunea la persoana întâi, gen jurnal, în
două (sau mai multe) planuri temporale, miza politică şi
erotică, o alternare sistem „roată” a nivelului de sus şi de
jos, dezinvoltura scriiturii de la oralitatea argotică până la
abundenţa corporalului şi sexualităţii. Literatura bună din
totdeauna nu duce lipsă de asemenea „libertăţi”, dar
acestea sunt de-a dreptul abuzive în scrierile de proastă
calitate.

Stalin, cu sapa-nainte aduce ca noutate o privire
mai subtil denunţătoare decât în multele ficţiuni de această
factură. Şi pătrunde adânc în actualitate, toată istoria fiind
ca fundal nociv pentru o provocare destinală a naratorului
– creşterea şi declinul. Copilul zburdalnic, cu instinctul
creaţiei, meloman, interpret şi compozitor în devenire, are
nenorocul să cadă victimă unei bătăi soră cu moartea, de
pe urma căreia va rămâne mutilat, la mâna stângă şi nu va
mai putea să se perfecţioneze ca violonist. Cicatricea de
pe obraz sub forma unei cozi de şopârlă, apreciază femeile,
îi dau mai degrabă un aer de virilitate. Dar el în actualitate
trăieşte condiţia ratatului, iar rememorarea se vrea o
îmblânzire a sorţii prin convocarea spectacolului.

„Aranjamentul” naraţiunii pe criteriul estetic al
memoriei „fantastice”  şi al contrastelor la toate nivelele
adevereşte mâna deprinsă a scriitorului şi muzicianului Radu
Ţuculescu. Cele două planuri, trecut-prezent, alternează
contrapunctic, cu startul  din prezentul tulbure, acesta
indicat cu litere italice, fără punctuaţie (doar punctul!) şi
fără majuscule. Dificultăţile de tastatură, starea
deprimantă, manelele vecinului troglodit, singurătatea,
damnaţiunea aruncă umbre pe amintire, fără a-i strivi
acesteia aureola. Vârsta de aur, aproape în toate
circumstanţele, are farmecul ei special, e plină de
complicităţi ludice, de situaţii spectaculare şi misterioase.
„A fost o dată un avion…”, aşa debutează naraţiunea-basm,
amintirea din copilărie, pe vocea maturului, a imaginarului,
adică a conştiinţei. Ce-i pasă copilului de patru ani, isteţ şi
cu vocaţie imprimată în sânge? Aude că a murit Stalin, nu
ştie cine e persoana deplânsă public, el compune două
versuri şi le urlă pe stradă şi în magazin: „Stalin, cu sapa-
nainte! / Trece vesel printre morminte”. Părinţii şi
cunoştinţele organizează un ospăţ, fără nici un rost, dar cu
o replică tendenţioasă: „A crăpat, vai ce trist!” Şi, după
fiecare episod rememorat, refrenul: „Am mai crescut
puţin”.

 Pe la 6 ani,  băiatul trece printr-o aventură
pitorească şi iniţiatică, fuge de acasă şi ajunge la o şatră,
oblăduit de o ţigancă voluminoasă şi de fiică-sa,
adolescentă. Împreună, goi puşcă, fac baie în Mureş,
rămânând surprins de anatomia diferită a femeilor
despuiate. La vârsta şcolară, boacănele şi farsele lui Adi,
însoţit de zvânturaticul coleg Răzvan, se vor amuzante prin
libertinajul şi gratuitatea lor. Şi sunt cu atât mai „grozave”,
cu cât interdicţiile sociale şi familiale sunt mai mari: dărâmă
dulapul din laborator, o „pedepsesc”  pe mofturoasa
profesoară de germană împuţind clasa cu usturoi, îl bat pe
colegul „turnător”, proiectează cu praştia prune pe
ferestrele deschise, sperie femeile cu un şobolan mort tras
de o sfoară, dau iama prin grădinile de zarzavat şi de fructe.
Postul exagerat al Paştilor îi înfometează, băieţii coboară
în pivniţă şi se împărtăşesc până se îmbată. Cântă aiuritor
despre Stalin şi Hristos care trec vesel printre morminte

„viaţă dăruindu-le”. La Înviere, slujba e descrisă lung,
implicând o simbolistică patetică, la limitele parodiei.

Preadolescenţa şi adolescenţa sunt marcate de
experienţe muzicale pline de poezia inefabilă şi de probe
care nu mai sunt joacă. Percepe tot mai intens nonsensurile
şi răutăţile lumii: generalul nebun, femeia-vulpe, accidentul
de bicicletă, confruntarea cu portarul grobian de la spital,
moartea tatălui. Dar mai cu seamă Adrian e încercat de
misterul erotic. Simte fiori ciudaţi când o fată de 12 ani i se
aşează pe genunchi, se îndrăgosteşte de pistruiata Karina,
colega lui de clasă, care nu-l bagă în seamă. O urmăreşte
prin binoclu, încântat, pe vecina Elena, elevă în clasa a XI-
a, care face plajă în grădină şi, dezamăgire mare, aceasta
se împreunează cu un bărbat butucănos. Marea lui iubire,
evreica Ileana Glatstein, pleacă în Israel cu părinţii, spre
disperarea amândurora. La prima experienţă sexuală, pe
malul râului, e stâlcit în bătaie şi aşa rămâne infirm.

Jurnalul din prezent, distorsionat şi presărat cu
exprimări neaoşe, aduce în scenă pe fiica lui Adelina, din
generaţia libertină, aminteşte obsesiv despre „putoarea”,
„curva” de nevastă-sa care s-a dus la cules de ridichi şi de
căpşuni în Spania, i-a  părăsit pentru un mascul mai plăcut
ei. Pe superba Adelina o adoră peste măsură, de aceea o
apără tiranic să nu cadă în obiceiuri mâloase ale tinerilor
insolenţi, agresivi, triviali, care „şi-o trag în holul blocului”
şi consumă droguri. Într-o zi, vine o studentă, Kuki („acum
sunt studenţi cu lopata”), pentru a plasa albume de artă şi
să câştige bani, inclusiv oferind servicii sexuale. Urmează
„scene de rafinată sexualitate”, cum scrie pe coperta a
patra a cărţii. Preludiul e o discuţie interminabilă într-un
limbaj vulgar, cu apel copios la părţile şi funcţiile cele mai
intime ale corpului. Iar „actele”, oral şi sexual, sunt descrise
cu detalii tulburătoare pe multe pagini. Dintr-o teamă indusă
obsedant, care, fără voie, capătă note oedipiene, Adrian
găseşte că trupul partenerei e splendid, mult asemănător
cu trupul Adelinei. Şi scepticul învins, intrigat îi prevede
că, în condiţiile de astăzi, menirea ei va fi de „târfă”. Se
gândeşte, poate, şi la imposibilitatea metafizicului din lumea
pervertită. Aşa se înţelege finalul tragic, dacă mai e ceva
vesel printre morminte. Tânăra şi trista prostituată îşi taie
venele în baie, Adelina o găseşte acolo, dovada închiderii
oricărei perspective în timpurile fără nici o limită morală.

Romanul Morminte străvezii de Dan Stanca are
compoziţie fluidă, scriitură alertă, dizertivă, greutate
ideatică, precum au toate textele lui ideologico-fictive.
„Temele” principale sunt enunţate de personajul axial Horia
Cantacuzino: abisul/tenebrele, suferinţa, reculul în faţa
actualei civilizaţii, problemele eterne ale omului credincios,
pierderea puterii spirituale, a contemplaţiei, a iluminării
profetice. Se pot adăuga şi altele, cum ar fi experienţele
transpersonale, agresiunea materiei, dispariţia criteriului
axiologic, predominarea politicului ignobil („accesul la
putere al unor fiinţe patibulare”), forţa artei, iubirea,
purificarea, mântuirea etc. Problematică multiplă, adesea
expusă eseistic şi gazetăresc. Ziaristul de la România liberă
îşi dă mâna cu scriitorul de proză neoexistenţialistă, realist-
vizionară despre „«exilul omului  contemporan» şi împărăţia
spre care aspiră”.

 „Povestea”, redusă în favoarea discursului, începe
cu amintirile  Ruxandrei Albescu, specialistă în istoria artei,
inteligentă, sensibilă şi nefericită. Din confesiunea ei, răsar
contrastele insolite şi destul de maniheiste. Deocamdată,
între real şi ideal şi tot ce ţine de această ecuaţie. La
insistenţa omului pe care îl iubeşte, criticul de artă Horia
Cantacuzino („suplu, înalt, avea o alură de prinţ slav, de
Stavroghin”), se căsătoreşte cu echilibratul Cristian,
consacrat computerelor, şi pleacă în Canada, la Muzeul de
artă din Ottava. „Vrusesem însă foarte mult să părăsesc
România. Nu mai suportam mitocănia, murdăria (…) ştiam
că totul este impostură şi de aceea  rămânerea mea într-o
ţară unde de la miliardari până la cerşetori toţi  sunt nişte
prefăcuţi  şi escroci, nu-şi mai avea rostul”. „Priveliştea”
continuă aici şi peste tot în roman. A părăsit mizeria şi
mişeliile balcanice, dar băltind de făgăduinţe ale mântuirii,
şi a găsit bogăţia monotonă a Occidentului, unde nu există
nici un fel de chemare metafizică. Pe urmele „spiritualiştilor”
se situează Cantacuzino, mentorul artistic, mistic,
dezabuzat, care seamănă izbitor la înfăţişare (ca să nu mai
spunem de ideologie) cu Julius Evola. Potrivit vederii pe
criteriul contrastului şi eredităţii, femeia descoperă că de
la reputata familie boierească Horia moşteneşte ţinuta
aristocratică, dar şi ceva din nebunia tatălui care ajunsese

în timpul dictaturii proletare maistru miner şi încercase să
se sinucidă în 1956 când a fost înfrântă revoluţia maghiară.

Relatarea problemelor estetice ocupă spaţiu întins,
cu accent pe arta ca expresie spirituală.  Aria vederii se
axează pe opoziţia dintre zeii rilkeeni sau hölderlinieni şi
soarta marilor artişti eretici, vizionari, deliranţi. Ruxi scrie
o lucrare despre Paul Klee, caută sensurile ascunse
(„periculoase”) ale formulelor Sa vie est ma vie mise en
abîme şi Cu cât lumea e mai cumplită, cu atât arta devine
mai abstractă. De la Evola şi Paul Klee citire: „Viaţa de la
suprafaţă imperturbabilă, senină, viaţa din adâncuri.
Pătimaşă, fierbinte. Raiul şi iadul! Iadul este proiecţia în
abis a raiului”. În traducerea lui Ruxi: „Măcelul cotidian îl
imunizează pe om, îl desensibilizează şi atunci, ca o reacţie
total imprevizibilă, el se orientează spre zone pure,
intangibile ale cunoaşterii”.

Dezamăgită faţă de România („un loc din ce în ce
mai bolnav, în care contrastul [sic!] dintre mitocani şi mistici
a ajuns atât de grav”), Ruxandra simte cum străinătatea
nu oferă o recompensă dorită, cum nostalgia apasă, deşi
ecourile sunt de-a dreptul sinistre. Profesorul-medic Bălan,
călătorind în Canada, exprimă la modul gazetăresc opinii
deprimante despre „infernul fizic şi psihic” din ţară, despre
credinţa abstractă, ortodoxia cu mentalitatea ei orientală,
complicitară. Ideologul dezinvolt nu-i ateu, denunţă numai
depravarea credinţei. Luând spusele lui ad litteram,
privitoare la „ambiţia statului naţional unitar”, personajul
acesta pare că vorbeşte ca un iredentist. Exemplifică
aberaţiile cu o istorisire macabră despre o femeie
schizofrenică, Elisabeta Smeianu, care are o menstruaţie
diavolească, un şuvoi de sânge negru. Ginecologul Untaru
nu reuşeşte s-o vindece, dar se îndrăgosteşte de ea, o duce
la mânăstirea Putna spre exorcizare şi nefericita, într-un
acces de isterie, „face dragoste cu icoana Mântuitorului”:
„icoana o poseda în acele momente, iar ea trăia un orgasm
continuu, total, neîntrerupt”. Scena, trivială, e interpretată
ca o „iubire miraculoasă”.

Partea a doua, mai bogată epic, dar nescutită de
întinse  excursuri, are în centru „otrăvitoarea poveste” a
Elisabetei. Scena, năpădită de fantasticul miraculos,
aparţine trio-ului Horia-Elisabeta-Untaru, „sfântul”,
„nebuna” şi „diavolul”. Acesta din urmă, cel mai reuşit
personaj al romanului, pentru că este mai împlântat în
„lumea care se vieţuieşte”, o părăseşte pe frumoasa şi
blestemata femeie, ajunsă într-o stare fizică jalnică. Noul
Gore Pirgu, ginecologul transformat după ’89 în comerciant,
vrea „să-şi exerseze puterile de mântuitor, de păpuşar de
oameni”, să tragă sforile unui spectacol. Închipuie un joc
„reparator”, anume, să-l determine pe habotnic să se
sacrifice pentru izbăvirea finală, şi să se însoare cu
Elisabeta Neantului. După un enorm efort, reuşeşte să-şi
convingă „prietenul”, devenit un dublu ciudat, şi, după o la
fel de mare caznă, s-o înduplece şi pe bolnavă să se mărite.
Cununia şi nunta sunt groteşti, planul realităţii se scufundă
în extaze mistice, în oribilul paroxistic şi în deriziune. Ca
dar de nuntă, „mireasa” scoate „din chiloţi, adică dinăuntru,
din vagin (…) omuleţi, mormoloci, grili, gnomi, sau chiar
animale broaşte, cerbi, iepuri porci mistreţi, păsări”, iar
când merg la  biserica din cartier ea se dezbracă şi hainele
îi plutesc prin aer”. Martirul îi înfiază şi copilul ei epileptic
şi-l botează cu numele Şerban Cantacuzino (!)  Are şi
îngăduinţa de a-i privi înăuntru sexului, unde vede „însăşi
tortura Genezei, măcelul primordial când zeiţele cruzimii
toacă tot ce e formă întreagă şi armonioasă..” Hieronimus
Bosch face figură de inocent pe lângă asemenea erupţie a
imaginarului.

Ieşită din normalitate este şi răzvrătirea „ratatului
suprem” la slujba din Catedrala Mântuirii Neamului, când
se repede să smulgă barba ierarhilor. Cheia de la poarta
Catedralei e pierdută, ferestrele şi uşile furate, clădirea
transformată într-un bloc imens de piatră, impenetrabil.
Terifiantă este evadarea din ospiciu în cimitirul unde se
află mormintele înaintaşilor, străvezii, în care înnebunitul
mistic priveşte cu toţi ochii întipăriţi pe corpul lui.

Romanul în registru antitetic, alătură observaţia
dilatată a realului şi fantasticitatea bizară, absurdul şi
apocalipticul existenţialist. Acumularea de viziuni excesive
se vrea un tablou al urâtului, al ereziilor şi falselor doctrine,
al omniprezenţei diavolului. În definitiv, o contemplare a
infernului şi imposibilitatea mântuirii.

    Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI

(Continuare în pag. 26)

        Constantin CĂLIN

Din „minunile”
publicităţii:

2. Localurile

Înainte de
orice, să spun că
termenul „localuri”
figurează în proza lui
Bacovia: „Întâlnirile
aveau loc numai în
vreo două localuri
publice”. (Opere ,

ediţia 1978, p. 382) Într-un „Oraş comercial şi industrial”,
cum era caracterizat Bacăul interbelic, odată cu creşterea
populaţiei (care aproape s-a dublat în deceniul de după
Primul Război Mondial), a crescut şi numărul lor. În raport
cu mărimea, profilul, vechimea, se împărţeau în cafenele,
bodegi, restaurante. Dintre acestea, cele mai multe
funcţionau independent, dar erau şi unele integrate în
hanuri şi hoteluri. Hotelurile se chemau, după modelele
din Capitală sau de aiurea, „Athenee Palace”, „Bristol”,
„Bulevard”, „Europa”, „Coroana” ori, pentru mai buna
orientare a clienţilor, „Central”, „Comercial”, „Familiar”
etc. Din aceeaşi raţiune, exista „Cafeneaua meseriaşilor”
şi Bodega „Întrunirea funcţionarilor”: aveai nevoie de unul,
ştiai unde să-l cauţi!

Denumirile restaurantelor fie îi evidenţiau pe
proprietari, fie reperele urbane pe lângă care erau plasate:
La „Americanu” (Goldstein), La „Katz”, La „Guttman” (loc
în care se adunau intelectualii, de unde şi porecla de
„Sorbona”), La „Drăgan”, La „Zece mese”, La „Silistra”
(Balint), La „Pui de lup”, La „Barbă Lată”, La „Viaţa nouă”
(Iacobi), La „Trocadero”, La „Pavilion”, La „Consum” (cu
filiala La „Micul consum”), La „Corso”, La „Marcu”, La
„Pauleţ”, La „Salcâmul verde” (cu grădina de vară „La
aerul curat şi sănătos”), la „Vasile Specialistul” (Vasile
Ostache, fost bucătar, o vreme, La „Glasman”),
„restaurantul cu cele mai gustoase mâncăruri” („Curentul
Bacăului”, 1, nr.4, 20 iulie 1929, p. 2)

Aproape toate reclamele restaurantelor puneau
accentul, chiar şi când nu le treceau în capul listelor cu
oferte, pe varietatea şi calitatea băuturilor:

„S-a redeschis vechiul local La «3 Babe» , strada
Bacău-Focşani 63, complet renovat, sub conducerea D-lui
Aizic Rozenberg, unde se serveşte: vinuri speciale, aperitive
gustoase, precum şi orice băuturi spirtoase străine şi
indigene. Vizitaţi spre convingere”. („Curentul Bacăului”,
1, nr.9, 24 august 1929, p.2)

„Toată lumea trebuie să viziteze spre convingere
(convingerea conferea autenticitate publicităţii – n.m.)
Restaurantul şi Bodega «Carpaţi» din Strada Mare nr.6,
complet renovat sub conducerea unei noi Administraţiuni
şi unde  se găsesc: Aperitive delicioase şi proaspete,
Vinurile cele mai bune din renumitele Podgorii Odobeşti,
Cotnar etc. Grătar şi restaurant cuşer. Service speciale
pentru nunţi, baluri, petreceri etc. cu preţuri reduse.
I. Iacobi & I.Berlă”. (Ib. , p.2)

„La Restaurantele «Drăgan» din Grădina Publică
şi Str. Centrală se servesc vinurile cele mai minunate,
fiindcă sunt din Domeniile D-lui Atta Constantinescu (fiul
celebrului ministru liberal Al. Constantinescu-Porcul şi el
însuşi viitor ministru – n.m.). Mâncărurile cele mai
delicioase servite conştiincios şi curat (precizare tot mai
frecventă într-o vreme de trezire a interesului pentru
igienă – n.m.) spre deplina satisfacţie a clienţilor”.
(„Curentul Bacăului”, 1, nr.10, 31 august 1929, p.2)

Vinurile „naturale”, „bune şi ieftine” se vindeau
direct din depozite (în unele locuri „şi cu paharul”),
renumite fiind „Desfacerea de vinuri Fodor” şi „Depozitul
George Buzdugan”. În preajma Paştelui 1926, o reclamă
din „Bacăul” suna aşa: „Ludovic XV a spus: «Doresc fiecărui
cetăţean ca zilnic găina să nu-i lipsească din oală». Noi
spunem: Ca zilnic, fiecărui cetăţean sticla înfundată, cu
vin «Podgoria Panciului», să nu-i lipsească de pe masă!”
Alţii recomandau „vinurile înfundate Ştirbey”, ale căror
butelii îi plăceau – se zice  – lui Bacovia.

Nu era uitată însă nici berea: „Luther” (produsă de
o fabrică fondată la 1869, în Bucureşti, în sortimentele
„Lager, Pilner, a la Dortmund şi Bavareză”), „Bragadiru”,
„Azuga”, (“Excelsior”, „Monopol”, „Caraiman”), „Wally”,
cu varietatea specială „Munchen” (din Bacău), trecute apoi
sub brandul „Bragadiru”, „Zimca” din Piatra Neamţ.

Singură, mâncarea constituia subiect de reclamă
doar când se lansa un produs necunoscut în oraş: „Bodega
«Iacobi»/ Nou - Fenomenal - Nou/ Pentru prima oară în
Bacău: Chebab turcesc, Grătar special, cu renumitul turc
Aram”. („Gazeta Bacăului”, 3, nr.41, 24 iulie 1932, p.2).

Altminteri, partea alimentară era expediată în formule
comune: „grătar” (peste tot) „special”, „minunat”,
„păstrămărie caldă”, „pescării”.

Dacă în deceniul al treilea, un singur restaurant
etala în oferta sa „orchestră clasică”, în deceniul următor
divertismentul ia amploare şi menţionarea mijloacelor de
distracţie devine un punct obligatoriu, de atracţie şi de
diferenţiere. După el poţi deduce care era publicul unui
local sau al altuia.

„La Bodega «Iacobi»: Tenorul N.Dumitriu, fost în
Compania Leonard şi Ioana de la Deva, celebra cupletistă
cunoscută de pe plăcile Odeon. Duete comice şi patetice,
Romanţe, Cuplete, Reviste, Jazz-Band etc.” („Telegraful
Bacăului”, 1, nr. 7, 18 mai 1931, p.2)

„La «Consum»: În fiecare Duminică de la 5-7,
Matineuri dansante. (...) Seara: Muzică – Jazz – Dans”
(„Tribuna Bacăului”, 1, nr. 6, 18 octombrie 1934, p.2).
Jazzului îi mergea de mai multă vreme faima că e „simpatic”.
(„Gazeta Bacăului”, 17 ianuarie 1932, p. 1)

„O seară plăcută numai la «Pavilion». Cântă
minunat diseur-ul Jean Moreanu”. („Moldova”, 1, nr. 17, 5
septembrie 1937, p.6)

Pe lângă informaţiile despre „vinurile superioare”,
„mâncărurile delicioase” şi „jazz- bandul cu ultimele şlagăre
ale sezonului pentru dans”, în anii ’30, în reclamele
restaurantelor e mereu subliniată grija administraţiilor
pentru păstrarea unor „preţuri moderate”, „convenabile”,
„accesibile tuturor”.

„Restaurantul «I.Drăgan» s-a mutat în Grădina
Publică. Se aduce la cunoştinţa onor. clientele că preţurile
la consumaţie au fost din nou reduse la minimal: Lei 16
orice friptură la grătar sau şniţel vienez; Lei 24 litrul de vin
vechi. Bere «Azuga», unica din ţară: Lei 14 halba; Lei 9
ţapul; Lei 7 Regala (paharul de 1/4 litru – n.m.)”. („Gazeta
Bacăului”, 15 mai1932, p.2)

„Bodega «Iacobi» Restaurant anunţă onoratul public
băcăuan că cu toate enormele sacrificii ce face aducând
orchestra Toma din Iaşi, care concertează în fiecare seară,
a înţeles şi ritmul vremei şi sfidează criza cu preţurile noi
ce le-a fixat”. („Gazeta Bacăului”, 3 iulie 1932, p.2)

Adevărata sfidare a crizei (pentru care se găseau
cele mai diverse motive) venea din partea chefliilor şi se
exprima uneori în versuri:

„Dacă eşti bolnav de gripă/ Nu-i decât un singur
leac:/ Faci un chef de-o oră , două/ La Bodega «Pitpalac»/
Str. G-ral Grigorescu, nr. 13”. („Moldova”, 2, nr. 58, 19 iunie
1938, p.4) Sau: „De eşti trist şi amărăciunii/Vrei cumva
să-i vii de hac,/ Ţine minte ... «trei cuvinte»:/ La Bodega
«Pitpalac». Str. General Grigorescu 13”. („Moldova”, 2,
nr.61, 10 iulie 1938, p.4) Sau: „Fie criza cât de mare/ Eu cu
toate mă împac, / Dacă iau câte-o gustare/ La Bodega
«Pitpalac». Str. General Grigorescu, nr.13”. („Curentul
Bacăului”, 6, nr. 273, 18 noiembrie 1938, p.4) Sau: „Am avut
necazuri multe,/ Însă le-am venit de hac./ O gustare
minunată/ Şi un şpriţ la «Pitpalac»”. („Moldova”, 2, nr.81,
20 noiembrie 1938, p.4)

În rezumat: gripă vara, tristeţi fără cauză, necazuri
cotidiene şi, la toate, „hacuri” dintre cele mai simple:
gustarea şi şpriţul!

Despre greţuri
Pentru a fi clar, precizez de la început că am în

vedere numai sensul modern al cuvântului „greaţă”, acela
de „dezgust insurmontabil”, nu şi pe cele din literatura veche
– de „greutate”, „apăsare”. De altminteri, în textele pe care
le voi cita imediat, „greaţa” e mai curând o stare intelectuală
decât una fizică. Primul e din Edgar Poe: „Adevăru-i că
viaţa aceasta şi în general secolul XIX îmi fac greaţă. Sunt
convins că totul merge anapoda. (...) Iată de ce, odată ras şi
cu cafeaua odată înghiţită, am să mă duc la Ponnonner ca
să-l fac să mă îmbălsămeze pentru vreo două veacuri”. („De
vorbă cu o mumie”, în Fantezii umoristice, Ed. Adevărul,
f.d., p.72) Azi, desigur, personajul acestei povestiri ar cere
să-i fie prelungit termenul cu încă „vreo două veacuri”!

Dintre toţi scriitorii nemulţumiţi, cel mai îngreţoşat
de timpul său mi se pare Gustave Flaubert. Lui îi vine „să
verse”, „să vomite” atât de anumiţi oameni, cât şi de anumite
lucruri. (Deşi are impulsuri similare, Tudor Arghezi nu se
ridică la înverşunarea prozatorului francez.) „Există –
mărturisea el într-o scrisoare către Louise Colet – mobiliere,
costume, culori de îmbrăcăminte, profiluri de scaune,
margini de perdea care îmi fac de-a dreptul rău. N-am văzut
niciodată, la teatru, pieptenăturile femeilor aşa-zise în ţinută
de gală fără să-mi vină să vărs din cauza cleiului de peşte
care le ţine părul lins etc., şi vederea actorilor care au
totuşi (chiar jucând Wilhelm Tell) mănuşi Jouvin mi-ajunge
ca să mă facă să detest Opera! Ce imbecili!” (Opere, 4,
Corespondenţă, Ed. Univers, 1985, p.224) „Greaţa” sa e,

cert, o formă de dispreţ, de opoziţie, de repugnanţă, nu un
moft. Ceea ce o caracterizează e intensitatea: un refuz
categoric, puternic, violent: „De-ar fi să pierim (şi-o să
pierim, ce are a face), şi tot trebuie prin toate mijloacele
posibile să punem stavilă valului de rahat care ne inundă”.
(Ib., p.223)

Când citesc aceste fraze mă întreb: oare „stomacul”
nostru s-a modificat între timp? În jur sunt numeroase cazuri
(situaţii, persoane, texte, idei) care ar trebui să provoace
greaţă, dar nimeni nu atinge radicalismul lui Flaubert în
respingerea lor. Indiscutabil, „valul de rahat care ne inundă”
e mult mai mare şi mai fetid acum decât în 1854, când
scria el, totuşi rareori cineva, european vechi sau nou, să
mai manifeste exasperarea sa. O recunoaştem deschis sau
nu, ne-am obişnuit să tolerăm şi chiar să asimilăm urâtul:
în politică, în literatură şi artă, în societate. Scrisul nostru
nu mai reuşeşte să inspire silă de „burghez” (îmbogăţiţii
fără muncă, amatorii de kitschuri şi divertisment), care
nici nu mai e unanim detestat, ci doar „controversat”, ceea
ce înseamnă că are şi admiratori. „Greaţa” a slăbit, a
diminuat; sarcasmul nu mai are concentrare. Când ceva
ne pare inacceptabil şi ne face scârbă, o spunem fără
maximă oroare şi revoltă, cu ironii împleticite, ba uneori şi
cu teamă, căci şansele hidosului de a fi integrat sunt din ce
în ce mai dese.

Însemnare „la cald”
Au trecut două-trei minute de la terminarea

primului dialog televizat Pleşu-Liiceanu. Dacă mi s-ar pune
întrebarea: „Satisfăcut?”, n-aş putea să dau un răspuns
categoric. Am apreciat „distribuţia” isteaţă, potrivită cu
datele „actorilor”: Liiceanu – interogativ, dramatic, servant
de replici, apăsat parcă de necesitatea ca întâlnirea să iasă
bine, Pleşu – repondeur relaxat, confortabil, cu scurte viraje
spre glumă. Deşi tema speranţei e resimţită ca stringentă,
dialogul n-a ancorat în actualitate. Cel mai mult s-a vorbit
despre speranţă pornind de la religie. Pentru credincios –
ar fi trebuit subliniat – speranţa decurge din eternitatea lui
Dumnezeu. Necesară prezentului, viaticum pentru marşul
spre viitor, speranţa îşi are suportul în dovezile de bunătate,
în salvările şi îndreptările date de El omului, în amintirea
„legământului” stabilit cu acesta. Ideea revine de mai multe
ori în psalmi, din care cei doi însă n-au citat niciodată.
Acolo disperarea e surplombată de speranţă: răul nu va
persista „până în sfârşit”.

S-a discutat şi chestiunea „plăţii”, a „recompensei”,
care e comună atât Vechiului, cât şi Noului Testament. Aci
trebuia punctat că evocarea ei e un mod de a angaja
responsabilitatea individului. „Plata” fiecăruia va depinde
de măsura subordonării faţă de Lege, care te face liber
şi-ţi dă certitudini: „Nu te vei teme de frica de noapte, de
săgeata ce zboară,/ De lucrul ce umblă în întuneric, de
molima ce bântuie întru amiază. / Cădea-vor dinspre latura
ta o mie şi zece mii de-a dreapta ta, dar de tine nu se vor
apropia”. (Ps. 90, 5-7) „Plata” nu-i doar răspunsul la caritate
şi generozitate, ci şi la priveghere, stăpânirea de sine,
înţelepciune. Pentru unii, ea va fi pedeapsă, exil definitiv
unde-i „plângerea şi scrâşnirea dinţilor”. (Matei 24, 51).

M-a surprins faptul că domnii Liiceanu şi Pleşu
n-au anticipat ca posibile nişte întrebări simple cum ar fi:
Care-i în lume raportul dintre speranţă şi angoasă? De ce
epocile de „decadenţă”, pesimiste sunt (sau par) mai
numeroase decât cele de „progres”, „înf loritoare”,
„optimiste”? Cum se explică, apoi, paradoxul că, nu o dată,
cele dintâi sunt bogate, iar celelalte sărace? Filozofia şi
pedagogia speranţei ţin seama de sociologia ei? Last but
not least, în ce măsură ideologii le mai animă şi mai întreţin
speranţele? Legat de asta, ce se întâmplă după realizarea
lor? Sirah (11,27) spune: „În ziua bunătăţilor este uitarea
răutăţilor”. Însă „ziua bunătăţilor” e adesea scurtă chiar şi
pentru cei ce parvin la ele. Ea deschide un alt orizont de
aşteptări şi reactivează memoria, luminile şi umbrele ei.
Speranţa se iveşte deci dintr-o cvasi permanentă stare de
criză, a indivizilor şi a omenirii în ansamblu. Antidot al
zădărniciei, se opune delăsărilor şi egoismului sugerate de
aceasta. Mângâie pe toţi muritorii, cum zice poetul, iar
unora le insuflă energie. În ciuda incertitudinilor, a
„ironiilor istoriei”, a fenomenelor imprevizibile, speranţa
împinge lucrurile înainte. Orice proiect, orice construcţie
materială sau intelectuală, pe scurt, orice muncă presupune
o doză de speranţă. Aşadar, speranţa nu e numai un drept,
o necesitate, ci şi o datorie: suntem datori să sperăm!
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Interviul Acoladei: IRINA PETRAŞ
Dragă Irina, te pândesc

de multă vreme. Speram să
ajung la Cluj, măcar într-un tren
de noapte. Visam răgazul de a
sta în faţa unei ceşti de ceai,
cu miresme necunoscute. Să
mai fur, să mai tac... ascultând...
urmărind mişcarea subţire a
irişilor (aflu că nu e bine să te
„uiţi” privindu-ţi irişii într-o
oglindă), de după ochelarii tăi
nobili, care delimitează propria
lume de cealaltă, de „afară”. Nu
s-a întâmplat aşa. Şi iată-mă, în

complicitatea rece a unui computer, după lectura emoţionantă
a celor două eseuri din „Contemporanul”, numerele 1 şi2/
2011. Într-unul dintre ele, invoci vechi fotografii, ca „semne
memorative”... „în descifrarea de sine”. Atentez, cum vezi, la
poeta din tine. Ce descoperi în aceste, parcă, palimpseste, de
peste care s-au şters urmele iniţiale?

Pe vremuri, cercetam îndelung („uitându-mă”, cum zici,
adică uitând de mine) straniul relief al irişilor mei căprui
întunecat, potrivind anume oglinda ca să cadă bine lumina
soarelui. Voiam să aflu secrete despre alcătuirea numită „Irina”.
Oricum, am crezut mereu că să cercetezi atent tot ce mişcă în
jurul tău – de la furnici la stele – e lucrul cel mai bun pe care îl
poţi face.

Am fost de timpuriu conştientă de suprapunerea de
vârste care sunt, trecute ori viitoare. Am o memorie de hârtie
(ca orice cititor înrăit), căreia încerc să-i adaug „memoria de
carne şi sânge”; dar memoria de hârtie te poate ajuta să pui
lucrurile la locul lor, să te aduni/alegi ca eu cu statură unică. Pe
la trei ani şi ceva, am înţeles oarecum că se poate să nu mai fii
şi că asta tulbură echilibrul lumii tale. Mimam moartea cu
multă dexteritate şi anunţam din off: „Moare Irina!” degustând
apoi efectele „ştirii”. Pe la 11 ani, internată pentru o operaţie
de apendicită, am fost lăsată singură într-o debara să mă schimb.
Atunci am realizat brusc că sunt ceva foarte diferit de mama şi
de tata, că ei pot să-şi vadă de viaţa lor acasă în timp ce eu sunt
aici, pe picioarele mele, că nimeni nu-mi va ţine locul, eu eram
Eu. Îmi căzusem mie însămi, toată, în răspundere. Pentru prima
dată s-a ivit pe vârful limbii şi micul meu spiriduş, moale,
insinuant şi periculos, un însoţitor discret al momentelor de
răscruce. Mi-am exersat identitatea şi forţa ei autonomă pariind
că voi face drumul de la sala de operaţii la salon pe jos,
nesprijinită, că nu am nevoie de targă ori de surori. Am
câştigat... Adolescentă, citeam ore în şir până când mâna
sprijinită în bărbie atingea pentru o clipă, cutremurată, tigva.
O ştiam înlăuntrul meu, la pândă, răbdătoare. Cititul şi gândul
morţii au stat mereu alături de când îmi aduc aminte de mine.
Căutam în minte vârstele foarte fragede pe care le traversasem.
Dacă la 16 ani puteam să-mi „decupez” scheletul într-un exerciţiu,
deloc macabru, de conştientizare a muritudinii, de la o vreme
trecerea însăşi mă îmbie cu aparenţele sale. Din punctuală
(clipa morţii), moartea a devenit progresivă, difuz intravitală.
Mâna care scrie acum e mâna mamei mele de când avea şi ea
anii mei. Un fel de a mă uita peste umăr ori de a-mi încrunta
sprâncenele e al tatălui meu. Eu sunt ei. Înaintează în mine,
îmi predau gesturi şi forme, mi se încredinţează, îmi
încredinţează chiar „ştiinţa morţii”.

Toate clipele prin care ai trecut crescând, îmbătrânind,
oricât de pline şi de bune şi oricât de rele şi de pustii, sunt în
tine pentru totdeauna, sunt chiar materia(lul) din care eşti
construit. Eşti, până la urmă, un simplu (?) joc cu matrioşti.
Vârstele succesive sunt toate prezente în vârsta ta de acum,
care le e rezultanta. Importantă şi rodnică rămâne evaluarea
matrioştilor destinale componente cu acceptarea maleabilei
lor implacabilităţi. Căci orice timp al tău îţi este accesibil atâta
vreme cât ai la îndemână gândul, visul, cartea. Fascinaţia
vechilor fotografii vine din realitatea lor ireală. Nu pun la îndoială
„realitatea” fetiţei care mă priveşte din vechea fotografie, e un
punct prin care, ştiu fără umbră de îndoială, am trecut. În
timpul ei, ea era, fără să mă bănuiască (deşi, ca un fel de
promisiune mută, în alb, o însoţeam). În timpul meu, eu sunt,
ştiind prea bine, dar şi extrem de vag că ea mă locuieşte, dar
neputând-o actualiza cu precizie, căci sevele s-au amestecat în
mine fără să le mai pot distinge. Vechile fotografii, da, sunt
semne memorative şi pot fi folosite ca relansatori în descifrarea
de sine, lăsând în voia ei componenta fantasmatică a oricărei
reconstituiri.

Într-o convorbire cu un veritabil „om de carte” (la fel
de bine, mă văd schimbând epistole, între două depărtări, într-
un alt veac…), caut semne omeneşti ale solidarităţii feminine.
Şi vin şi zic: şi eu am purtat rochiţe colorate, din stambă,
jupoane apretate cu dantele brodate ales. Ce vârste decupezi
în destinul tău cu totul dăruit cărţilor, lecturii? Vârsta „Camil
Petrescu”, cu autorul ei „fără dimensiune ludică sau ironică...”,
nu a fost ea un act de curaj pentru un critic de sex feminin? Ce

rol a avut profesorul Zaciu în definirea reperelor de tinereţe?
Ai traversat, sigur, şi alte vârste...

Şi în cazul vârstelor succesive de cititor profesionist,
niciuna nu trece definitiv. Sunt toate preocupări constante,
repere, acumulări. S-au născut din descoperirea unor afinităţi
elective, căci niciodată n-am răspuns la comenzi exterioare (cu
excepţia vreunei recenzii ori cronici cerute de redacţie…). Şi
încă ceva: niciodată n-am acceptat ca în primul rând definitorie
diferenţa de sex, ba chiar m-am străduit să n-o conştientizez
anume. Scriitorii se împart, pentru mine, în scriitori buni şi
scriitori mai puţin buni, nu în bărbaţi şi femei. Apoi, cărţile
mele despre moarte, despre limba română şi despre locuri
sunt, cum am mai spus, exerciţii de luciditate. Forma eseului-
din-fragmente se mulează perfect pe călătoria mea capricioasă
şi liberă printre cărţi, întâmplări şi amintiri. Dar şi pe bănuiala/
credinţa că totul se leagă de tot, într-o ţesătură cu înţelesuri
infinite, şi că, deci, cioburile mele vor rotunji ele singure un
înţeles, chiar dacă vor părea şi chiar sunt, de multe ori, lăsate
în suspendarea lor deschisă. Nimic din ceea ce i se întâmplă
omului nu e mărunt şi fără semnificaţie. „N-am făcut decât să
trăiesc. Dar şi din asta se moare...” sună finalul unui poem de
József Attila.

Camil Petrescu şi Ion Creangă se potrivesc firii mele
duble. Pe de-o parte, plăcerea/tentaţia/mania de a interpreta.
Un scriitor care spune: „De când gândesc…” îmi e aproape.
Cum se vede, se recomandă drept cel-ce-gândeşte: nu „de
când sunt”, formula comună. Pentru el au însemnătate toate
lucrurile acestei lumi care acceptă sau suportă intervenţia
creatoare, ordonatoare a omului. Dar a unui om pentru care
originalitatea situării, luării în stăpânire a datelor realului e
importantă, un om care pariază pe diferenţa pe care o adaugă
lumii, răzvrătit funciarmente, atras de nou şi gata să descopere/
să impună chiar el noul. Mărturisirea eroului său: „Mă duc
oriunde se deschide o stradă nouă”, are o replică tăcută, dar
imperioasă: „Deschid o stradă nouă oriunde mă duc”. Preţul
pe mintea scormonitoare a omului l-am moştenit de la tata. Pe
de altă parte şi într-un fel de ducere mai departe a lucrării
gândului, faţa mea de om gospodar, cu simţ practic moştenit şi
cultivat cu încântare, cu bucuria de a face şi drege mereu câte
ceva în cadrul larg şi de nestăpânit al naturii eterne, mi-l apropie
pe Creangă. Pentru el, „obişnuitul” e plin de minunăţii la modul
cel mai firesc. Obişnuitul şi aventura se întrepătrund, nu
programatic, ci funciar. Această capacitate de a mă bucura intens
de lucruri simple, de clipe de armonie, de frânturi de bine o
moştenesc de la mama.

În fine, pentru mine, orice întâlnire cu Profesorul Mircea
Zaciu, oricât de scurtă, de „domestică” şi fugară în aparenţă,
lăsa urme. Îmi plăcea subţirimea de lamă de oţel a staturii sale,
ochiul care nu abdica vreodată de la îndatorirea privirii lucide,
prezente, ci despica platoşe şi subterfugii, fisura complaceri
de sine, întreba. El m-a îndemnat să mă înscriu la doctorat, tot
el să public. Mi-a dat mână liberă la alcătuirea unei culegeri din
textele sale critice cu care am putut începe cu dreptul Colecţia
Akademos de la Editura Didactică şi Pedagogică.

Evoci, într-un interviu cu Ovidiu Pecican, Clujul, oraşul
care îţi devine mai bine cunoscut în studenţie. Îl asociezi cu un
cântec trist fredonat adesea de mama: „Clujule, măi Clujule...”
Am întâlnit (de când am liniştea de a „vorbi” mai pe îndelete
decât o făceam la televiziune) scriitori care au păstrat
resentimente după plecarea din bătrânul burg. Şi la Iaşi, între
războaie, o anecdotă a vremii spunea: pentru scriitor, sunt
două drumuri, la gară sau la „Eternitatea”. Cât de important e
pentru scriitor oraşul în care vieţuieşte? Ai nostalgii? Te mai
plimbi prin oraşul vechi „cu şapte biserici”? Mai trecea câte un
scriitor care îşi purta făptura glorios, ca, altădată, Radu Stanca
prin Sibiu?

Nu văd în ton de catastrofă ceea ce se întâmplă în jurul
meu. Trebuie să ai despre tine o părere deşănţat de bună ca să
ţi se pară totul ilegal, duşmănos, pretext numai bun de declanşat
un război, măcar mediatic. Generaţia mea cântăreşte lucrurile
cu mai multă îngăduinţă, cu răbdare, cu bunul simţ al lungului
nasului. În ce mă priveşte, niciodată n-am crezut că familia,
lumea, universul, soarta îmi sunt datoare cu ceva, că merit
mult mai mult decât îmi oferă. Nu aştept daruri, pomeni nici
atât şi, tocmai de aceea, sunt recunoscătoare pentru tot ce
primesc. Nici un gest al unui om pentru alt om nu mi se pare
datorie, ci generozitate. Dacă priveşti lumea şi pe tine la
dimensiunile reale, binele şi răul sunt, deopotrivă, fireşti şi vei
şti să te bucuri de cel dintâi şi să lupţi cu cel din urmă fără
orgoliu mângâiat/rănit peste măsură. Vorbesc despre echilibru
şi luciditate... Înclinată să judec lumea în zeci de mii de griuri
– unele cenuşă, altele strălucitoare ca argintul –, nicidecum în
alb şi negru, n-am avut nevoie de două decenii pentru a pricepe
cam cum stau lucrurile. Încă din 1990, îmi săreau în ochi
asemănările de atitudine dintre proletcultism şi postrevoluţie
faţă în faţă cu chestiunea dereticării moştenirii culturale, de
pildă. Mă bucur că sunt tot mai multe semnele de revenire a
minţii (critice) de pe urmă a românului şi îmi zic, înciudat-

încântată, că, uite, au ajuns (în fine şi fără s-o ştie!) şi alţii la
vorba mea.

Clujul îmi fusese, încă din copilărie, firesc, fără vorbe şi
declaraţii anume, locul destinal. Era locul „meu” din cântecele-
poveşti ale mamei şi se mai afla şi pe malul Someşului, o apă „a
mea”, căci curgea încărcată de poveştile tatei: se născuse şi
copilărise pe malul ei/lui, lângă Baia Mare. L-am adoptat, m-a
adoptat. Mă simt definitiv clujeancă. Dar mă ştiu mai ales
marcată de orăşelul meu pe jumătate săsesc, pe jumătate
românesc, Agnita. Pe Aleea Teilor (o stradă, pentru mine,
fabuloasă) s-au conturat gusturile, aplecările mele, acolo s-au
format unităţile mele de măsură: respectul pentru vecinătate
şi pentru lucrul bine făcut de mâna omului, disciplina, nevoia
de bună rânduială, plăcerea de a hoinări liber pe dealuri şi prin
păduri, toleranţa, chiar şi relativismul. Turnurile cetăţilor săseşti
sunt emblema celui mai cald şi mai emoţionant „acasă”. Am
făcut în ultima vreme câteva senin-nostalgice expediţii de
recunoaştere în Sibiu, Agnita, Nocrich, Chirpăr, Marpod,
Hosman, locurile memoriei mele. Iar Clujul îl străbat, adesea
cu aparatul de fotografiat la îndemână, de câte ori reuşesc să
rup un ceas de răgaz.

Te asemăn, Irina Petraş, ca afinităţi, orizont şi
diversitate stilistică, scriitoarei Grete Tartler. Eşti autoarea
unor volume de critică, lucrări de sinteză, cărţi de referinţă cu
caracter stiinţific, ediţii critice, eseuri extinse, antologii,
traduceri din mari scriitori ai lumii. Când ai avut vreme pentru
toate? Dar traducând de la Henry James, D.H. Lawrence,
Chesterton, la Rîbakov sau Marcel Moreau, ce ai „învăţat”?�

Mă flatează comparaţia cu Grete. Suntem amândouă
săgetătoare şi intram adesea, pe vremuri, în jocul enumerării
superlative (cum altfel?) a semnalmentelor de zodie. Cât
despre timp, totul depinde de cât de atent ţi-ai întocmit lista
priorităţilor şi cât de dispus eşti s-o respecţi întocmai. Zilele
mele au fost mereu pline. Cum ai aflat deja, tot aşa sunt şi
nopţile cele doldora de vise colorate şi complicate.

Traducerile îmi plac din două motive: întâi, mă
interesează limbile şi capacitatea lor de a se oglindi una pe/în
cealaltă. Imperfecţiunile inevitabile ale transpunerii dintr-o
limbă în alta îşi au şi ele farmecul lor – sunt provocatoare, te
ajută să vezi mai adânc în specificul fiecărei limbi. Apoi, să
citeşti ceva interesant într-o limbă inaccesibilă aproapelui tău
şi să intermediezi „lectura” lui înseamnă să fii, iarăşi (aşa e şi
criticul literar, şi profesorul – nu încetez să mă recunosc
fundamental profesoară, deşi nu mai sunt de mult la catedră),
bun-conducător-de-texte. Cel mai important – dar nicidecum
singurul – l-aş socoti momentul Moreau. În primăvara lui ’90,
sosise la Cluj, la biblioteca de la Litere, un camion cu cărţi,
donaţie din Belgia. Le-am răscolit curioasă şi am ales, lacomă,
un braţ întreg. Printre ele, Marcel Moreau, Les arts visceraux
(peste ani, într-o revistă pentru românii din Canada, Moreau
avea să povestească întâmplarea cu „Irina, cea care vede dincolo
de litera scrisă”). Lucruri de o simplitate extraordinară a
gândului, în sensul eliberării de orice prejudecăţi, într-o limbă
de o plasticitate aproape dureroasă. Foarte importante au fost,
apoi, experienţele trăite prin traducerile din Michel Haar
(despre Heidegger), apoi din Chesterton (Orthodoxia), Philip
Roth (Animal pe moarte), Mac Ricketts (cartea despre
rădăcinile româneşti ale lui Eliade), Putnam (un tratat despre
personalitatea multiplă), Outers, De Decker, dar şi cele din
Mark Twain, D.H. Lawrence, Henry James (acestea din urmă
apărute în Colecţia mea „Bufniţa”, de la Paralela 45). Nu e
vorba doar de contactul direct cu viaţa altor limbi, ci şi de
sentimentul că pătrunzi în locuri secrete, în ciudate mansarde
necunoscute altora, pline de comori. Traducerea e o scormonire
palpitantă din care ieşi întotdeauna îmbogăţit.

Te-a interesat spectaculoasa intrare în zona „feminităţii
literare”, a „feminităţii limbii române” (admirabil analizată),
dar ai ales să vorbeşti şi „despre moarte şi alte eternităţi”. Mi-
ar fi mai „lumească” întrebarea despre muzele literaturii
noastre. Ai scris despre Veronica Micle. Cum ai ghicit-o în
„romanţul” epistolar cu Eminescu? Dar alte muze? Să fi fost
ele fericite în istoriile măruntei vieţi a admiratorilor lor?

Discursul pe spinoasa temă a sexelor se rezumă, în
continuare, la simple frivolităţi, conversaţii de societate care
nu caută cu adevărat răspunsuri şi, deci, nici soluţii. Fie că au
răspunsul bine întipărit în minte de prejudecăţi seculare –
„femeia doar procreează, bărbatul creează” –, fie că sunt, pe
bună dreptate, convinse că nimic nu se va schimba degrabă pe
lume... Sigur, nu-i uşor să fii femeie într-o ţară exilată de statistici
la rubrica „excesiv de misogină”. Dar, cum am mai spus-o, nici
bărbat nu cred că-i mai uşor să fii când prejudecăţile şi inerţiile
vibrează ca-n ajun de cutremur şi pământul refuză să-ţi mai stea
ferm sub picioare... Femeia ca „teritoriu colonizat” care se
eliberează nu-i o simplă poveste de speriat bărbaţii. Totuşi, o
adevărată schimbare nu se va petrece în viitorul apropiat.
Inerţiile sunt atât de puternice că fiecare se încarcerează în
propriul sex şi priveşte cu suspiciune mişcările „adversarului”.
La un moment dat, cei doi vor încerca, sper, să se cunoască
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În cercul meu

Pe balconul albastru
număr greierii,

mă ajută
un fluture de mătase.

Stau comod
în cercul meu de prieteni

ascunşi prin univers
şi rătăcesc cu ochii

într-un insectar.

Fluturii ies din pagini
şi fâlfâind

în jurul luminii
îmi amintesc

de singurătate.
Soarele s-a ascuns

În spatele unui cărăbuş,
seara se impune

şi uşor-uşor îmi intră
printre rânduri.

Pe balconul albastru
curg râuri-râuri.

Penitenţă
În curtea bisericii plouă.

Pe pereţii lucioşi
copiii de îngeri desenează

sfinţi roşii care-şi scot capul
printre zăbrele, politicoşi.

Un greiere cântă
acompaniat de-un ţârcovnic

prohodul.
Sfântul Petre păzeşte

pământul de rele
şi cântă Irodul.

În genunchi gânduri gânduri
în penitenţă se roagă,
picături mari de ploaie
cad sacadat pe văioagă,

de singurătate un maidanez
începe să urle,

un cerşetor ce se-nchină
anunţă sfârşitul,

un creştin se lăudă
că a descoperit infinitul.
Mai trece o zi şi o noapte
şi viaţa se termină poate,

în curtea bisericii
un înger albastru

scrie o carte.

Metamorfoză
În jurul meu

materia se descompune
covoarele curg,

scaunele îl caută pe Ionesco,
iar Masa tăcerii

se diluează în infinit.
Mă aplec

să culeg cuvintele
răvăşite pe balcon

şi mă metamorfozez.
Alerg de la o adresă la alta

dar nu mai găsesc pe nimeni
Chiar şi un necunoscut

mă apostrofează:
Pe cine cauţi prietene,

nu ştii că totul
a intrat în descompunere?

Pe Rivoli acum curge un râu,
la Louvre s-a mutat
Grădina zoologică,

Brâncuşi sculptează
pe Bateau Mouche,
în Cartierul Latin
s-au pus pentru

turiştii nostalgici
o mulţime de scaune.

     Florentin PALAGHIA

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

           Interviu realizat de

                   Lucia NEGOIŢĂ

reciproc, să-şi recunoască asemănările, să-şi respecte diferenţele, să
atingă complementaritatea ideală. În spaţiul literaturii, eul liric poate
fi bun ori mai puţin bun, profund, superficial, expresiv ori nu,
cuprinzător, înfiorat şi aşa mai departe. Că e poet ori poetă e/ar
trebui să fie o chestiune secundară. Ea poate intra în discuţie, dar
numai şi neapărat printre altele. Nu zic că nu are nici o însemnătate:
sunt, cum spuneam, dintre cei care cred că totul are însemnătate, că
totul depinde de tot, că viaţa noastră e o ameţitoare ţesătură cu iţe
şi fire de toate culorile, venind de te miri unde. Dar nu văd cum ar
putea crede cineva, pe bune, că, de pildă, toţi poeţii sunt mai buni
decât toate poetele. Ar fi să anulezi marea diversitate a lumii şi
rosturile minţii în stare să discearnă, la o adică, nuanţe infinitezimale.

Cartea despre Feminitatea limbii române nu atinge decât în
treacăt chestiunea „războiului sexelor”, cel mult în mici paranteze
ironice. Ea, cartea, are în vedere limba română vorbită de români şi
românce deopotrivă. Limba română e, poate, bogăţia şi sărăcia noastră,
ne face rezistenţi (nu doar durabili, ci şi reticenţi şi recalcitranţi),
subtili, plini de intuiţii, de idei, sentimentali şi trădători, capricioşi,
alintaţi, inteligenţi... Suntem feminini (feminitatea nu se raportează
strict la femeie, ea numeşte o anume structură regăsibilă la inşi de
orice sex) ca limba noastră, fără un masculin (iarăşi, nu despre bărbaţi
în exclusivitate e vorba) adevărat, care să vină cu forţa lui aspră şi
dârză şi să ridice coloane, stâlpi de susţinere, fortăreţe. Singurul
„stâlp” pe care s-a clădit ceva în spaţiul nostru e o femeie, Ana „lui”
Manole, clădire pe care bărbatul şi-a adjudecat-o...

Apropo de „doamnele literaturii române”, glumeam (nu de
tot!) în Ateneu că ele sunt toţi marii scriitori, căci arta se naşte din
sentimentul carenţei, al absenţei, al fragilităţii, sentiment pe care îl
procură dimensiunea feminină a personalităţii, nu cea muşchiuloasă,
mizând pe forţa fizică.

Cât despre muze, nu-mi place deloc ideea dacă se definesc
ca păpuşi decorative şi referinţe pasive ale creaţiei neapărat
masculine. Nu-mi plac nici scotocirile prin intimitatea strict biografică
a marilor scriitori. Nu gust corespondenţa intimă scoasă pe tarabă.
Indiferent că e vorba de mari figuri ori de oameni simpli, scoase din
contextul „crengii de Salzburg” al oricărei iubiri, scrisorile de amor
nu pot fi decât hilare, iar lectura lor – joasă indiscreţie. Despre
Veronica Micle am scris la centenarul triplu din 1989 (Un veac de
nemurire: Mihai Eminescu, Veronica Micle, Ion Creangă). Am încercat
să identific cantitatea de lumină proprie din poezia sa. În Clujul din
legende („repovestite” cu Ovidiu Pecican pentru clujeni), am introdus
o secvenţă despre trecerea ei prin Cluj în aceeaşi intenţie de a-i
recupera autonomia, fie şi supusă unor stricte reguli exterioare.

Ai fost observator atent al literaturii ultimilor 20 de ani. Ai
citit, ai scris, ai comentat. Ce cărţi ţi-au plăcut? Pe care autori mizezi?
De ce? Există şi o criză a cititorului?

Scriu de vreo 40 de ani, nu doar de 20. Unii mă cred optzecistă
(am debutat editorial în 1980), ba chiar nouăzecistă (poate fiindcă
scriu mai... personalizat decât cei de vârsta mea). Adevărul e că scriu
critică literară şi eseu din 1970 (după ce debutasem cu poezie la 13
ani). Am publicat mai susţinut, cu rubrici săptămânale ori lunare, de
prin 1975 – în Steaua (unde am avut şi o Cronică a traducerilor),
Tribuna, Transilvania, dar şi, când şi când, în Ateneu, SLAST, Ramuri,
România literară etc. Însă, cum spuneam, nu sunt deloc om de cafenea
şi taclale prelungite târziu în noapte, aşadar nu se crea vâlvă în jurul
scrisului meu, deşi numele îmi era cunoscut de zecile de scriitori
despre care scriam. După 1989, s-au înmulţit revistele, editurile, am
început să scriu peste tot, cu o asiduitate care, până la urmă, n-a mai
putut trece neobservată. Tot fără să fac ceva anume pentru propria
„promovare”.

În Literatură română contemporană. O panoramă (1.000 de
pagini despre aproape 500 de scriitori), cele două „nehotărâri” din
titlu (literatură şi o panoramă) voiau să atragă atenţia că nu propun
nici panorama, nici istoria literaturii române, ci varianta mea de
lectură/privire asupra cărţilor româneşti despre care am scris din
1970 (o recenzie la Descoperirea operei, cartea lui Ion Vlad) până
astăzi. Fireşte, n-am citit toate cărţile acestor decenii, dar numele
adunate în volum (plus cele din Literatură română contemporană.
Prelungiri, alte 450 de pagini, carte apărută în 2010) mi se par destul
de reprezentative pentru a putea discerne nişte trăsături ale perioadei.
Cred în continuare că peisajul – şi cel literar – e „mai” întreg dacă
are şi înălţimi, şi văi. Fiindcă multe dintre texte slujesc „metaforele
obsesive” ale eseistei care sunt, am adăugat Fragmentelor
introductive câteva pagini despre „ştiinţa morţii”, despre feminitatea
limbii române şi genosanalize, despre locuire, etimologii.

Există autori pe care îi (re)citesc oricând cu plăcere, fiindcă
întâlnirile mele cu scrisele/spusele lor sunt atât de multe, încât sunt
tentată să citez (aproape) totul. Cronica e prea puţin pentru astfel
de cărţi. Pot scrie bine (?) când plăcerea lecturii nu depăşeşte net
plăcerea interpretării. Să pomenesc aici doar câteva nume, în
devălmăşie: Caragiale, Blaga, Bacovia, Sebastian, Camil Petrescu,
Dostoievski, Rilke, Shakespeare, Kafka, Cehov, Saramago, Marcel
Moreau, Henry James, Oscar Wilde, Bruckner, Kadare, Eliade, Noica,
Turgheniev, Sábato, Alain Bosquet, Pleşu, Cosaşu, jurnalele lui
Gabriel Liiceanu şi nimicurile lui Livius Ciocârlie, apoi Ian McEwan,
Julian Barnes, dar şi Tracy Chevalier. Chiar şi Agatha Christie şi
Georges Simenon, citiţi neapărat în original. Îmi plac directeţea şi
umorul (auto)ironic evreiesc, dichisitul, rebelul, finul conservatorism
englez, abisala precizie nemţească, spaţiile ruseşti în patru
dimensiuni, grelele falduri sud-americane. Ce alţi scriitori români
contemporani îmi plac poţi afla singură din volumele de critică
reproduse în pdf pe site-ul personal (www.irinapetras.ro)

Ai vorbit despre parfumuri, mirosuri, corespondenţe. Eşti
doar Săgetătoare, o zodie de foc. Mai există o doză de mister în

frumuseţea oamenilor, a parcurilor, a clădirilor, a studenţilor de
azi? Şi continuând spre frumosul artistic, ce ţi-a dăruit pictura? Te
simţi asimilată unui grup, aşa cum, ca scriitoare, îţi doreşti şi mai
ales poţi să faci asta... Cum ajunge să fie promovată arta plastică –
zic vorbă mare – în lume?

Apartenenţa mea nu e definibilă în termeni obişnuiţi. Eu
„aparţin” în singurătate; multele sute de ore pe care le cheltuiesc
(nu le pierd!) pe tot felul de acţiuni în folos comunitar, de breaslă,
cu gândul de a rotunji un împreună armonic, nu înseamnă deloc că
mă străbate vreo urmă de spirit mutonier, dimpotrivă. Nu trebuie
decât să spui că „aşa face toată lumea” ca să fii sigură că voi face
anume pe dos! Nici suferinţele nu mi le plâng prin afiliere, ca să zic
aşa. Şi ele sunt de un fel special, numai ale mele. Îmi cos singură
hainele, deci sunt mereu unice. Dacă cumpăr ceva de gata, neapărat
transform, îmi pun amprenta. Nu-mi place din cale-afară nici lumea
spre care ne îndreptăm. Economia de piaţă a fost tradusă abuziv în
excluderea dintre oameni a gesturilor omeneşti pure şi simple,
care nu pot fi plătite în bani. Vecinătatea e un concept extenuat
sub dictatura negoţului care cere să nu-ţi pese de celălalt, să nu
întinzi o mână de ajutor, să nu dai din timpul tău nimic gratis
pentru binele comunitar.

Îmi plac nenumăratele fleacuri care pot umple spaţiul
mişcător şi nisipos al vieţii. Nu sunt o sentimentală, nu plâng uşor
şi nu spun vorbe mari despre zilele şi nopţile mele. Sunt, însă,
câteva lucruri care mă înfioară până la durere: o seară calmă, cu o
bucată de libertate înaintea mea, eu culcuşită în fotoliul meu favorit,
cu o carte bună în mână şi cu o lumină căzând doar pe file, restul
rămânând în umbră; o plimbare în pădure, toamna târziu, cu cer
sticlos şi cu toate culorile frunzelor pe moarte sub ochii mei; o
raită prin oraş, cu opriri la o cafea ori la o îngheţată, cu fiica mea,
Laura (omul meu de nădejde); un apus în flăcări, văzut fie şi doar
din balconul meu deschis spre sud; un ceas de stat la soare, uitată,
aţipită; fragmente anume din Beethoven, Ceaikovski, Teleman,
Bach; un film bun englezesc ori rusesc pe care să-l urmăresc pe
întuneric, ronţăind tihnit vreun fruct. Ar mai fi, când şi când, mici
taclale cu prieteni ori cu... reviste, reverii crepusculare, vise
colorate, fructe exotice, câte un film documentar, toate în
complementaritate cu cărţile.

Primul meu vernisaj se petrecea în 1976, la Galeriile revistei
Tribuna. Mă îndemnase să fac o expoziţie Nae Prelipceanu, vecinul
meu de palier, pe atunci. M-a prezentat D.R. Popescu, a ţinut s-o
facă, deşi nu mă cunoştea foarte bine, eram o începătoare şi la
scris, şi la pictat. D.R. îşi revărsa atunci generozitatea asupra
tinerilor cu (aproape) nesăbuinţă. Al doilea vernisaj se petrecea la
Galeriile „Filo”, gospodărite admirabil de profesorul Octavian
Şchiau, decanul Facultăţii şi amator de pictură. Au fost de faţă
mama şi tata, lume multă, flori, voie bună. Eu mă îmbrăcasem într-
o rochie făcută de mine (cum altfel?), din mătase tutunie, stil
Grecia antică, în ton cu tablourile şi cu sandalele cu toc foarte înalt.
La Filo am mai avut vreo 7 expoziţii. Pictura a fost mereu partea
mea cea mai liberă. La scris sunt oarecum mai disciplinată, mai
sobră. La pictură, însă, nu ascult de nici o regulă. Pictez la soare, în
balconul dinspre sud, cu degetele, cu cuţitul de paletă – nu cu
pensula! – şi inovez mereu.

„Promovarea” a ajuns, azi, să consume mai mulţi nervi, mai
multă energie şi mai mult talent decât creaţia însăşi. Nu mi se pare
chiar în regulă…

Să fie Cartea de vise evadarea perfectă dintre rigorile criticii
în lumea fantasmelor de tot felul? E posibilă răscumpărarea prin
scris?

Plănuită de mult, ca o urgenţă introdusă în ritmurile scrisului
meu de amănuntul că visez enorm, Cartea viselor porneşte, cum
spuneam, de la două, pentru mine, adevăruri. Mai întâi, ceea ce
vezi, simţi, înţelegi, pe scurt, trăieşti în vis/prin intermediul viselor
este o experienţă de consistenţă şi însemnătate egale cu ale
experienţei diurne, în stare de veghe. Şi visele intră în definirea de
sine, şi ele lasă urme, şi ele te construiesc. Pe de altă parte,
povestea-vieţii-în-stare-de-veghe şi povestea-viselor-nopţii sunt
ambele interpretări subiective şi larg condiţionate de contexte,
sunt ficţiuni la distanţă egală de Adevărul absolut, niciodată nouă
la îndemână. Le desparte, poate, o singură diferenţă: faptele şi
ficţiunea vieţii tale diurne au sau pot avea martori, cele ale viselor
tale, nu. De aici şi circumspecţia – firească, de altfel – cu care sunt
priviţi povestitorii de vise. Nimeni nu poate proba „adevărul” şi
acurateţea relatărilor tale de dincolo. Nici măcar aparatura sofisticată
a psihiatrilor şi neurologilor de azi care măsoară, orbeşte, pe dibuite,
impulsuri şi crispări ale trupului/creierului care visează. Dar e de
precizat imediat că nici lectura vieţii diurne, nici a celei nocturne
nu sunt ultime şi definitive, în cazul amândurora încap oricând
remanieri, re-lecturi, funcţie de date noi, de o ştiinţă/înţelegere
mai adâncă a detaliilor. Şi amândouă sunt acte ale creierului tău.
Nu ştiu cum apar visele, spunea Jung, dar, „dacă meditezi destul
asupra lor, totdeauna iese ceva din ele…” Cam aşa stau lucrurile şi
cu viaţa în stare de veghe, nu?

Nici una dintre feţele scrisului meu nu e evadare, nici
răscumpărare, de „mântuire” (care nu prea mi-e clar ce înseamnă),
nici nu mai vorbesc. Ca înregistrare a aventurii cunoaşterii de sine
şi de lume, scrisul e mult mai mult: o urmă. Cred într-o civilizaţie a
urmei care trimite şi la datoria ta de a trece prin lume lăsând un
ceva asumabil de semeni, dar şi la datoria de a te raporta atent şi
responsabil la o tradiţie; de a te şti lăsător-de-urme şi urmaş, în
egală măsură.
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Ultimul Vis
Timpul toarce

nepăsător printre
oameni, trece prin blocul
calm în care mă
odihnesc, uitându-se la
cerul curat; e trecut de
ora cinci.

 Apartamentul
singur mă analizează ca

un bătrân; spatele meu, născut de cinci ani, se înţelege
paşnic cu fotoliul înalt care mă alintă în braţe. Respiraţia
mea pândeşte televizorul, expus la patru metri de picioarele
mele, unde plătesc pentru gravitaţia de la etajul trei. După
comanda desenelor animate, corpul meu rezâmbeşte:
uriaşul Tom este iarăşi păcălit de chestia aia mică, Jerry.
Încercările, fără sens, continuă să învie în pachete de
culori, având ca hartă pe Tom, iar la eşecurile acestuia
determin pereţii să se sperie de râsul meu de băiat brunet,
care, tocmai săptămâna trecută a împlinit vârsta ce şi-o
merită.�

Urmăresc cu inimă o altă acţiune:
umanizatul Tom, grijuliu, pregăteşte de mâncare puţină
bombă, împăturită de o savoare de caşcaval ce-l droghează
pe Jerry, care alunecă, simpatic, din pat, îndreptându-se
spre dejunul sosit acasă, fără comandă. Fiind mic, îşi alege
mâncarea şi o introduce cu experienţă în stomac, iar restul,
datorită sensibilităţii lui, îl duce, printr-un canal, răsărind
în spatele lui Tom, foarte amabil, întinzându-i ca o surprinză
buchetul de bombe, apoi dispărând într-un mediu protector.�

Tom, încântat, admiră mireasma bombei ce
tocmai îi înnegreşte corpul-desenat, iar atunci cerul gurii
mele e larg ....

Constat că e ora şase fix, într-o jucăuşă vară,
apoi îmi îndrept privirea asupra expoziţiei de mişcări
desenate, iar pisica uriaşă cade, cu ajutorul unei banane
savurate de micuţul...

Deodată, văd imagini transmise cu spaimă în
direct. Le recunosc. Sunt imaginile sinistre ale oraşului
meu, care începe să fie înconjurat de fum. Sunt răpit de
frică. Văd, prin perdeaua rară şi plânsă, cum fumul urcă
pe la geamul încolţit, spre care vreau să mă îndrept, cucerit
de curiozitate. Dau perdeaua într-o parte şi văd cum un
bloc aflat la trei sute de metri de mine a fost distrus.
Zgomotele cresc, iar blocurile se dărâmă, prin bombele
donate de elicopterele care murdăresc cerul.

Acum, groaza mă determină să cunosc o altă
parte din mine, iar gândurile se maturizează; mă întreb
unde-mi sunt părinţii, dacă mai trăiesc... Oare bunicii, din
satul depărtat de oraş cu peste 60 de km, ştiu ce se întâmplă
aici? Tot acum, îmi răspund prin nişte întrebări: dar blocul
meu când va fi dărâmat...? mai are sens să ies de aici? ...
altfel, am să mor…? Se nasc zgomote la uşă; atunci îmi iau
adio de la geam, fugind spre ieşire, dar observ televizorul
închis. Deblochez repede uşa prin cheia atârnată: e vecina
mea, dependentă de frică, singura bătrână din blocul meu
care o înlocuieşte pe bunica. Mă apucă de mâna dreaptă şi
mă trage după ea, scoţând sunete disperate, pe care nu le
înţeleg; forţa mâinii ei de peste 73 de ani, îi spune mânuţei
mele că vrea să mă salveze.�

Coborâm acum pe scările mici, unde
nu mai e nimeni, în afară de noi doi şi de spaimă. Nu ştiu
cum am ajuns atât de repede la parter, grăbindu-ne să
ieşim de pe holul acestuia, iar răsuflările grele ale bătrânei
fac ecou. Uşa, afectată de atmosfera războiului, e închisă;
o deschid, cu greu, prin împingerea mânuţei, care se tot
întreabă dacă va mai supravieţui.�

Fac primul pas şi sunt lovit dur de fum şi de
zgomote specifice morţii. Al treilea pas cade, neîngrijit, pe
a treia treaptă, în timp ce bătrâna este nevoită, de energia
mea, să calce pe a doua treaptă, într-un fundal în care sunt
aşezate, în top: strigătele oamenilor – oameni care nu au
timp să-şi ia adio de la viaţă.Gloanţele, nemulţumite că au
fost inventate, curgând pe asfaltul înlocuit de sângele
izvorât din carnea pământenilor. Coborâm scările şi ne
îndreptăm spre bulevardul ce sărută blocul nostru, la 40 de
metri, iar când ajungem aproape de jumătatea distanţei,

plânsul unui copil ne opreşte. Bătrâna se întoarce, speriată,
mă lasă şi intră în bloc, pentru a scoate plânsul afară.�

Când bătrâna se îneacă în bloc acesta
este înţepat de bombe, observând cu durere cum el începe
să moară. Fugărit de praful morţii, însă cu gândurile oprite
asupra bătrânei, cobor bulevardul. Încep să fug, cu ochii
închişi, mi-e frică să mai văd, nu suport ce se întâmplă,
încerc să-mi imaginez bezna şi să-mi oblig pleoapele să se
ghemuiască, să-mi forţez urechile să mă asculte pe mine şi
nu zgomotul care dansează prin oraş.�

Alerg mult, în beznă şi surzenie...
deodată, şosetele gri, înmuiate în sânge, mi se împiedică în
nişte victime. Mai întâi mă uit în jur şi văd blocuri terminate
de viaţă, apoi observ, la picioarele mele, doi oameni aşezaţi
unul peste altul... şi atunci genunchii îmi alunecă, lângă ei.
E o femeie deasupra, cu braţele întinse pentru a proteja
celălalt corp; mânuţa mea cade uşor, pe umărul ei stâng,
iar când îl ating, apare în mine o spaimă... apuc cu greu
umărul femeii, şi încerc să o despart de bărbatul ce o sărută
cu trupul, iar după câteva secunde, o întorc cu faţa către
cer şi ea îşi dă ultima suflare. Când vreau să-i privesc faţa,
un nor negru trece şi mă ceartă că nu am murit, însă nu-l
bag în seamă; faţa mea alunecă uşor spre cea a femeii...
Deodată, faţa îmi cade peste a ei, peste faţa mamei mele...

Izbucneşte acum în mine o trădare urâtă, în plâns,
şi spun cuvântul magic „MAMĂ”...

Îi simt obrazul rece, lacrimile îmi curg peste el
şi-l spală, îi vorbesc, regretă. Nasul mi se murdăreşte cu
sângele care tot izvorăşte îndrăzneţ peste cel vechi, părul
meu îi alintă fruntea, atât de moartă, plânsul mi se îneacă,
în gură, în cristale mi se oglindeşte corpul mamei, care
începe să putrezească; respiraţia mi-e conturată de
existenţa ei. Îmi aduc aminte de ceva, ridic capul, merg
puţin pe genunchi şi găsesc o sacoşă albă, lângă piciorul
unuia. În ea văd cadoul meu, promis de săptămâna trecută
– atunci tata nu luase încă salariul.

E un elicopter de luptă şi un soldăţel cu o armă
laser. Mă ridic în picioare, în mâna dreaptă iau elicopterul,
iar în cealaltă, soldăţelul. Întind mâna dreaptă şi-l analizez
crud, apoi privesc fundalul plin de fum şi cum un bloc e
dărâmat de elicoptere. Întind mâna stângă şi simt plăcerea
soldăţelului, pentru că are armă, aud cu claritate şi gloanţele
atât de reale, neiertătoare.

Las soldăţelul să cadă şi apuc cu ambele mâini
elicopterul, zicând:

“Halal plastic! Halal realitate! Adică, când voi fi
mare,  îmi va plăcea să-mi ucid părinţii?! Îmi va plăcea să
distrug casa bunicii, atât de specială?

Să-mi omor bunica, care merge atât de greu ? Să
moară motanul, leşinat de somn, pe cuptor, acolo unde am
început să pictez...?”

Pe asfalt trântesc cu ură şi lacrimi elicopterul,
distrug şi celelalte bucăţi, dând cu piciorul în ele, până
când nu le mai văd. Iau soldăţelul plin de sine, văd un stâlp
şi-l pocnesc de câteva ori, până când îl sfărâm complet,
spunându-i: „Pentru asta eşti bun ? Nici nu ar mai trebui să
arăţi a om. Zilnic mor bătrâni pentru că nu sunt ajutaţi, iar
voi...” A mai rămas un picior; îl ridic şi încep să urlu, ţinându-
l în mâna stângă, sus: „E atât de greu să ai gânduri care să-
ţi spună că nu exişti şi că eşti doar un irosit ? O banană
stricată e mai folositoare în mormânt, decât tine.” Îi spun,
în şoaptă, apropiind piciorul de ochii mei: „Odată ce te-ai
născut pentru iad, de ce mai speri la RAI...?”, aruncându-l
departe. Revin la tatăl meu, şi-i spun: „Vreau să mă joc,
tată! Doar cu tine... nu cu prostiile din plastic ...”, lacrimile
mele strecurându-se prin cămaşa descheiată la gât. Mă
las, mult, topit de tristeţe, pe pământul meu, degetele mi se
mai mişcă din când în când în ţepii lui şi în palma mamei.

Din când în când respir datorită ochilor deschişi
care privesc prin fum, bărbia tatălui.

Încep să apară, în memoria mea, amintiri plăcute,
cu familia mea, pe atunci vie, însă culorile sunt imediat
şterse de război. Gândurile mele se întreabă dacă să mor
lângă trecut, în acelaşi pământ cu ei sau dacă mai are sens
să trăiesc.

Cu greu încep a trăi, corpul mi se mişcă încet şi
reuşesc să mă ridic, cu gândul la ce este jos. Mă uit în jur şi
mă întreb: „Să stau aici să mor, lângă ei, sau să plec? Ei
sunt morţi, deci şi eu... voi pleca”. Mă întorc la dreapta, iar
paşii curg pe bulevardul destrămat de ce poate fi viaţă fiinţă
şi zâmbet uman...

Merg alene, astfel încât şosetele să-mi poată clăpui
în sânge, respir orice secundă, fără grija morţii, văzând
cum gloanţele strălucesc ca nişte steluţe, iar bombele devin
o sursă de lumină artificială, prin fumul negru.

Din greşeală, cade o bombă în faţa mea – nu are
timp să-şi ceară scuze, pentru că nu m-a ucis – afirmându-
se printr-o groapă mare, eu mă ridic, continuând să merg
şchiop. Mă opresc lângă un semafor, păstrat ca o statuie
pentru continuarea vieţii. Mă uit la bulevardul ce se
destramă de speranţe materiale, în timp ce spatele meu se
îndrăgosteşte de monument, pentru o odihnă seacă. Sunt
cuprins de o respiraţie tot mai calmă, capul mi se lipeşte de
stâlp şi văd o bucaţică de cer, care de acum o oră, speră la
o eliberare...�

Apare în faţa mea un nor mâzgâlit de fumul
bombelor şi al strigătelor. Observ cum fiara cenuşie,
curioasă, mă întreabă: ”Nu ai murit... încă ?“, îşi încruntă
ochii şi mai mult, prelungindu-şi faţa flămândă de moarte,
iar eu îi răspund, plictisit: „Am să mor!... dar căpitanul a
întârziat”. Nervos că nu mor acum, alunecă din privirea
mea.

În liniştea războiului, gândul se întreabă, în mine
: „Ce să fac ?... până vine...!!!“�

Încep să admir peisajele morţii, să văd cum totul
se distruge, devenind un mormânt, dar mă plictisesc toate
acestea ! Mă uit la ceas şi văd că e şapte şi şase minute,
apoi arunc ceasul, pentru că nu-mi trebuie. După câteva
respiraţii, pleoapele mele, de cinci ani, se ating şi le lipesc,
în timp ce sunt împuşcat… cu întrebarea: „Ce să visez?”
Singurul răspuns rapid, era: „amintiri”.

Cel mai bine e să îmi amintesc ce era acum mai
bine de o oră. Văd în ceaţă televizorul care se uită mirat la
mine, îl stabilesc bine în memorie, preluat fiind tot din
amintire. Văd pe ecran cum se mişcă ceva, dar, pentru
moment, nu evoluez şi mă uit în jur. O lumină mă salută de
la o fereastră, pereţii îmi spun că mă recunosc. Mă
pregătesc pentru vis, lipesc mult mai bine pleoapele.
Spectacolul războiului este uitat de ureche, încercând să
visez. Nu vreau mai mult. Nu vreau război şi părinţi morţi
alături de viitor, ci vreau să am parte de ceea ce era acum
o oră, nu de paradis, ci de lucruri umane şi simple. Mă
mulţumeşte acel moment... ştiu că se poate doar prin vis.
Mai încerc o dată, dar sunt afectat, nu văd clar, nu reuşesc
să trăiesc în acel moment sfârşit cu aproape două ore în
urmă. Gândul munceşte, alături de corp, dar tot nu pot,
chiar dacă îmi doresc să visez. Găsesc un răspuns în timp
ce încerc să visez. Mai trebuie să-l aştept. Deodată, aud un
zgomot mare, iar eu mă pregătesc. Intră în mine. Gata! A
venit! Dintr-o dată, visez. Văd din ce în ce mai clar camera
luminată de fereastră, văd televizorul ce exprimă o fostă
artă...

După comanda desenelor animate, corpul meu
rezâmbeşte: uriaşul Tom este iarăşi păcălit de chestia aia
mică, Jerry. Încercările, fără sens, continuă să învie în
pachete de culori, având ca hartă pe Tom, iar la eşecurile
acestuia determin pereţii să se sperie de râsul meu de băiat
brunet, care, tocmai săptămâna trecută a împlinit vârsta
ce şi-o merită.

(Proză dedicată acelor copii ce mor nevinovaţi în
război, neştiind nici cum să pronunţe acest cuvânt !)

     Andrei Alex MIHĂESCU
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      În clasa a VII-a, lucrasem (...) la un proiect  cu Scrisoarea pierdută  şi avusesem acolo o idee năstruşnică: ţineam

morţiş că nu trebuie  să se râdă.  Tratam subiectul ca pe o tragedie”
(Andrei Şerban, O biografie)

Articolul lui G. Ibrăileanu, Numele proprii în opera
comică a  lui Caragiale (1926) conţine o serie de sugestii
referitoare la condiţia unui scriitor a cărui artă depăşeşte
nu numai limitele realismului, ci şi convenţiile comicului.
Aşadar, sublinia Ibrăileanu, „în osebire de viaţa reală unde
numele e oricare, în literatură personajul trebuie să se
nască odată cu numele.” Dacă Alecsandri „avea procedeul
naiv”, Caragiale „procedează artistic”, cu tot ceea ce
decurge de aici. Fiindcă, „procedând artistic”, Caragiale
îşi asigură în ultimă instanţă distanţa necesară faţă de
realitate, preferându-i un univers artistic, în care contează
semnificaţia (de profunzime) a elementelor care-l
alcătuiesc. Nu este de mirare atunci că Ibrăileanu, dacă
insistă asupra ideii că în O scrisoare pierdută „totul (...) e
semnificativ şi simbolic”, o face în special pentru a deschide
perspective cât se poate de generoase asupra scriitorului
care, peste ani, invită la lecturi ispitite de reconfigurarea
semnificaţiilor simbolice ale universului imaginar.

Este bine cunoscut faptul că personajele lui
Caragiale (ne referim la cele din O scrisoare pierdută) se
numesc fie Tipătescu (trimiţând, după cum s-a observat de
altfel la „tip”, la un individ ce se încadrează tiparului şi
limitelor lumii comune), fie Trahanache (într-un dicţionar
al limbii române putem citi că „trahana” nu înseamnă
altceva decât „aluat frământat cu ouă şi redus în firişoare,
care se bagă în supă”), fie Farfuridi ori Brânzovenescu (în
cazul acestora numele şocând prin rezonanţe culinare), ca
să nu-i uităm apoi pe un Caţavencu (în dicţionarul lui
Şăineanu, la cuvântul „caţă” se menţionează „băţ lung cu
un cârlig la capăt, cu care ciobanul prinde oile, de unde şi
expresia „a umbla cu caţa”, adică a înşela pe cineva, a
prinde cu vorba, cum ciobanul prinde oile cu caţa”) ori pe
Ghiţă Pristanda (după amintitul dicţionar, „pristanda este
o horă ţărănească ce se joacă precum brâul”).

Surprinzător rămâne fără îndoială faptul că
numele unui individ nu-i şocheză deloc pe ceilalţi, fiecare
rostindu-l cât se poate de firesc, cu atât mai mult cu cât
aceste nume nu plasează personajele într-un context comic,
ci le transferă condiţia existenţială într-un registru cât se
poate de grav. Când spun aceasta am în vedere faptul că
personajele acestei opere (ce poate trece, la o lectură de
suprafaţă, drept comedie) trăiesc în permanenţă sub
semnul ameninţării care vine dinspre obiectele ce s-au
insinuat asupra lor prin nume şi prin identitate.
Ameninţarea pe care o simt personajele comediei constă
în posibila lor scoatere de sub orizontul umanului şi aducerea
lor în universul obiectual, desemnat de nume. La Caragiale,
cu alte cuvinte, individul este în permanenţă urmărit de
umbra obiectului de la care a împrumutat numele şi
individualitatea. Sau, altfel spus, drama indivizilor ar ţine
de posibila lor re(cădere) din numele propriu scris cu
majusculă, în cel comun. În această situaţie, propriul nume
nu face decât să-i amintească personajului caragialian
deosebita sa vulnerabilitate.

Care ar fi atunci soluţia adoptată de către
personajele „comediei” lui Caragiale? Cum s-ar putea
sustrage omul caragialian forţei şi ameninţării ce vine
dinspre substantivul comun şi dinspre obiectele pe care
numele i le aminteşte în permanenţă? Ce-i poate asigura
insului din imaginarul unui scriitor anticipând mari
experienţe ale literaturii lumii în primul rând stabilitatea
în planul uman? Fără nicio îndoială politicul. Vasile
Fanache observa pe bună dreptate că „nefixat într-o tradiţie
cu caracter de doctrină este în primul rând termenul
politic”. Posedată de rolul pe care urmează să-l joace în
istorie, „lumea burgheză confundă politicul cu şansa
parvenirii”. Noi considerăm că indivizii lui Caragiale
confundă în primul rând politicul nu atât cu şansa parvenirii
cât a supravieţuirii, a rămânerii în condiţia de fiinţă . Omul
din universul piesei O scrisoare pierdută simte că,
ameninţat, hăituit de neînsuf leţitul ce-l urmăreşte
necruţător, nu se poate salva decât integrându-se
obligatoriu mecanismului (care trebuie să funcţioneze
perfect!) politicului, ce coincide până la urmă cu ideea de
organizare, opunând lumii cu dimensiuni de cosmos ceea
ce se află dincolo, haosul, răzvrătirea, dez-organizarea. El
este conştient aşadar că trebuie să rămână cu orice preţ în
sfera politicului. În această situaţie, o spunem cu riscul de
a  ne repeta, personajele lui Caragiale se agaţă cu disperare
de barca de salvare a politicului, nu pentru a urca o treaptă

în plan social, ci pentru a se putea menţine în condiţia de
fiinţă, nu de obiect.

Intraţi în universul organizat al politicului, indivizii
lui Caragiale sunt uniţi sub semnul unui semnificativ „noi”
(şi, fireste, „ai noştri”), acel „noi” ce opune un interior
protector lumii din afară, de dincolo de limitele severe pe
care le presupune organizarea asigurată prin autoritatea
politicului. Cine se află în „afară” o spune limpede unul
dintre personaje: „vagabonzii”, „zavragiii”, „căuzaşii”. Şi
cine sunt în fond aceştia dacă nu instabilii, conspiratorii,
revoluţionarii, adică toţi aceia care subminează în
permanenţă ordinea existentă, ameninţând-o cu disoluţia
(„căuzaşii”), într-un singur cuvânt „zavragiii”, ţiganii
nomazi, scandalagiii, toţi sustrăgându-se vizibil ordinii pe
care o implică politicul. Toate acestea sunt sintetizate
convingător de către Trahanache într-un moment decisiv
pentru funcţionarea mecanismului politic. Prin „noi”,
Trahanache înţelege fără îndoială „cetăţenii”, pe oamenii
cuprinşi în ideea de organizare, de „lume” (nescoasă din
ţâţâni). Din punctul de vedere al personajului amintit ceilalţi
nu pot constitui decât forţe ostile, aflate în afara limitelor
sugestivului „noi”, ce ameninţă în permanenţă „ordinea şi
organizarea”. A fi „zoon politicon” înseamnă în acest caz
pentru omul caragialian din O scrisoare pierdută garanţia
diferenţei individualizatoare, salvarea de un univers
obiectual ce-l revendică de-a dreptul violent şi vulgar.

Emblematic pentru condiţia individului din
universul piesei „O scrisoare pierdută” rămâne indiscutabil
Cetăţeanul Turmentat. La prima sa apariţie personajul e
întrebat de Tipătescu cum îl cheamă, aceasta după ce Zoe
se interesase „Cine e ăsta”. Prefectul doreşte să cunoască
numele celui de care depinde până la urmă onoarea Zoei
(„– Cum te cheamă?”). Or, pentru individul turmentat (dar,
totuşi „cetăţeanul”, cu tot ce implică aceasta,) se pare că
tocmai numele trebuie evitat (fiindcă dinspre el vine
primejdia!) şi acest lucru contează cel mai mult: „– Cum
mă cheamă? Ce trebuie să spun cum mă cheamă?”.
Semnificativ  pentru el rămâne cu totul altceva, faptul că
este „cetăţean” (repet, chiar turmentat); dacă numele îi
scapă ori dacă el îl evită, cetăţeanul se revendică mai ales
de la politicul care-i poate garanta distincţia propriei
condiţii. El este în mod obligatoriu alegătorul, piesă esenţială
în mecanismul politic a cărui ireproşabilă funcţionare
garantează stabilitatea lumii şi a condiţiei individului ca
fiinţă. Doar din acest punct de vedere el se simte într-
adevăr „cineva”; dacă nu are un nume ori dacă l-a uitat din
cauza ebrietăţii provocate/ acceptatate, cetăţeanul nu uită
că ceea ce îi asigură stabilitatea propriei condiţii este în
primul rând definirea sa prin mecanismul politic: „Vorba e,
sunt alegător?”

Se reţine la Cetăţeanul Turmentat un
refuz al identităţii ca persoană şi revenirea aproape
obsesivă la identitatea istorică (Vasile Fanache). Cea dintâi
şi cea mai importantă obsesie biografică, subliniază Vasile
Fanache, se referă la implicarea personajului într-un
eveniment istoric.

În registrul specific operei sale, Caragiale
camuflează în fond nişte repere nelipsite de accente mitice,
cu atât mai uşor de sesizat cu cât evenimentul se propune
ca un autentic scenariu plasat la început(uri). Aşadar, insistă
Cetăţeanul Turmentat, ce mai contează numele câtă vreme
individul, obligatoriu „alegător”, este foarte bine cunoscut
în contextul „miticului” 11 februarie: „– Mă cunoaşte conu
Zaharia de la 11 februarie (alte personaje caragialiene fac
trimitere la ’48: „familia mea de la patuzopt  în cameră”, se
mândreşte Agamemnon Dandanache, cu aerul că trimite
la începutul absolut). În general, în discursuri, tendinţa
personajelor este de a se raporta la vremuri îndepărtate şi
la evenimente redimensionate: „– Fraţilor! (Toţi se-ntorc
şi-l ascultă). După lupte seculare care au durat aproape
treizeci de ani, iată visul nostru realizat”. Sunt invocate de
obicei „măreţe umbre”  tocmai pentru ca individul să
convingă în fond că identitatea lui nu în nume trebuie
căutată, ci în cu totul altă parte. Anonimul, şi vom încerca
să comentăm semnificaţiile anonimului referindu-ne la mult
ridiculizata depeşă ce va fi dată anonimă la centru, nu este
lipsit la Caragiale de conştiinţa identităţii: Farfuridi: „–
Pentru că eu am zis-o cu străbunii noştri, cu Mircea cel
Bătrân, şi cu Vlad Ţepeş, neică Zahario!”

Revenind, la Caragiale identitatea personajului
se află cu adevărat tocmai dincolo de nume. Personajul

caragialian simte că el reprezintă cu totul  altceva decât
ceea ce-i impune un nume ridicol, „esenţa” lui
revendicându-se, după cum am văzut de la începuturi, de la
„măreţe umbre” şi de la scenarii cărora li se conferă cu
destulă uşurinţă accente mitice.

Să urmărim acum cunoscuta scenă în care
Brânzovenescu şi Farfuridi, bănuind că prefectul Ştefan
Tipătescu îi trădează, se hotărăsc să trimită o telegramă la
centru.

Farfuridi: – Ce să fac? Batem o depeşă la
Bucureşti, la Comitetul Central, la minister, la gazete, scurt
şi cuprinzător (bătând cu pumnul drept în mâna stângă, ca
un telegrafist pe aparatul lui, sacadat, tot textul proiect al
depeşei). „Trădare! Prefectul şi oamenii lui trădează partidul
pentru nifilistul Caţavencu, pe care vor să-l aleagă la colegiul
II... Trădare! Trădare! De trei ori trădare!”

 Brânzovenescu: (scurt) E tare! prea tare! N-o
iscălesc.

Farfuridi: (cu tărie, impunător) Trebuie să ai curaj
ca mine! Trebuie s-o iscăleşti: o dăm anonimă!

Brânzovenescu: Aşa da, o iscălesc!
Farfuridi: O iscălim: „Mai mulţi membri ai

partidului”...
Dacă personajele nu sunt aşadar dispuse să-şi

etaleze numele, ele nu ezită să-şi etaleze însă personalitatea
pe care le-o exprimă iscălitura, echivalentul grafic al
propriei prezenţe. Mai mult, lasă cele două personaje să se
înţeleagă, afirmaţiile (grave) sunt asumate nu prin numele
ameninţător până la urmă, ci prin marca grafică (iscălitura)
a propriei personalităţi. Pe de altă parte adevărata identitate
a individului nu poate fi înţeleasă în absenţa ideii de grup,
implicând partidul şi, inevitabil, politicul, aşadar (şi) de o
iscălitură de genul „mai mulţi membri ai partidului”.

Este evident că între „centru” şi „periferie” se
stabileşte o relaţie cu consecinţe importante pentru
traiectoria existenţială a indivizilor. Într-un subtil eseu
dedicat piesei O scrisoare pierdută, Alexandru Dragomir
consideră că, spaţial vorbind, „centrul şi periferia au drept
corespondent locul şi localul. Localul, scrie criticul, rămâne
categoria provinciei care nu poate exista fără «loc», fără
central, fără de «capitală». Iar «capitala» există numai dacă
există «provincia»”. În mişcările ei majore, provincia nu
poate dispune de autodeterminare, depinzând hotărâtor
de capitală, de centru. Puterea centrului în provincie e „un
soi de iradiere”, contând nu dominarea fizică, ci dominarea
„difuz spirituală”. Alexandru Dragomir, intuind profunzimea
şi „seriozitatea” capodoperei caragialiene dezvoltă o idee
deosebit de interesantă: „provincia nu are istorie, fiindcă
asupra ei se întinde istoria din capitală”. În această situaţie,
provincia rămâne „creatoare” printr-o dedublare a istoriei
centrului: dacă nu are istorie, provincia are în schimb „des
histories”, nişte încercări de a repeta aproape obedient
modelul centrului. (De altfel, Alexandru Dragomir atrage
atenţia asupra faptului că provincia are orgoliul de a
reproduce însăşi ideea de centru prin simplul fapt că aici,
în universul „comediei”, provincia este „capitală” de judeţ.)

Conştiinţa centrului nu poate fi decât
reconfortantă pentru un individ care trăieşte la
periferie(fie aceasta chiar capitala unui judet de munte),
periferie care se confundă cu marginea, cu limita, dincolo
de care, în planul semnificaţiilor simbolice ale textului
dramatic, pândeşte perfid dezorganizarea, haosul, nefiinţa.
Indivizii din universul capodoperei caragialiene trăiesc, în
această situaţie, într-un spaţiu precar, acela al limitei dintre
cosmos şi haos, simţind în permanenţă pericolul ce vine de
dincolo de această limită.

În schimb, centrul rămâne un spaţiu proiectat pe
nişte dimensiuni aproape sacre, intangibil cu siguranţă,
unde se poate crede că niciun locuitor al capitalei de judeţ
nu a ajuns şi probabil că nici nu va ajunge, un centru de
unde nu vine nimeni spre periferie (să nu uităm că nici
măcar Agamiţă Dandanache nu vine din acest centru ideal,
doar numele lui este desemnat acolo). Singura legătură
dintre periferie şi centru rămâne una rece, neutră,
indiferentă, cea a telegrafului.

Mircea MOŢ
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Ctitorie

A doua şansă

Lumea lui Caragiale nu-i
făcută să reuşească din prima.
Domnul Lefter, care trage amândouă
lozurile deodată, îşi încurcă iţele
norocului. Pentru confraţii lui ceva
mai răbdători, destinul are o
recompensă, la care se ajunge după
oarecare poticnire. Să vedem, deci,
cum se arată şansa de rezervă, într-
o conjunctură sau alta.

La şcoală

D-l Goe... începe cu o provocare a norocului: „ca
să nu mai rămâie repetent şi anul acesta”. Pe aceeaşi linie,
toate schiţele cu şcolari pun în scenă mobilizări post factum.
Cu alte cuvinte, tot păţitu-i priceput. Şi mama lui Artur, cel
depăşit sistematic de băiatul Păunii la media de premiul
întâi, şi graţioasa doamnă Popescu, apărătoarea unui necăjit
care „rămâne şi anul acesta repetent”, şi madam
Georgescu, zicând, ca o victorie a stăruinţei şi a experienţei,
„am dat şi bacaloriatul ăsta!”. Aşadar, nimic nu se pune în
mişcare până nu există un eşec, până când protejatul nu
păţeşte ruşinea. Abia perspectiva repetiţiei creează ieşirea
de siguranţă.

În carieră

„Nu despera, tânărule! a mai rămas încă un
minister” este refrenul prin excelenţă al şansei care se
amână. Şi pare că devine realitate exact când nu mai este
nevoie de ea. Veşnicul candidat şi-a găsit, între timp, un loc
la o litografie, „plătit mult mai bine ca unul de copist”. De
bună seamă, nu talentul triumfă, ci această ciudată aranjare
prin compensaţie.

Tot o carieră, chiar Cariera, în lumea lui
Caragiale, este şi politica. „Fii zelos, asta nu-i cea din urmă
Cameră!”, îl încurajează Zoe pe Caţavencu, de care n-o
despart decât nişte interese pe moment ostoite. Cu răbdare,
el poate ajunge un Agamiţă, care a găsit o cale – nu cea
mai ortodoxă, dar ce-are a face – să nu rămână de izbelişte.

În familie

Leonida nu îmbătrâneşte lângă „răposata
dumneaei”, nevasta lui dintâi. Îi va fi ecou al amintirilor
din vremea zaverei o a doua consoartă, care-i înghite, abia
înţepându-l, prelegerile destul de şchioape de economie
politică. Trahanache are un băiat la facultate, care nu e şi
al Zoei, se-nţelege. Norocul lui, cam şubred, sub convenţia
unei familii fără cusur, vine tot din a doua încercare. Şi
Ziţa, sătulă de traiul cu „pastramagiul”, îşi va căuta fericirea
lângă Rică. Guvidi prosperă încă mai mult după ce se
însoara a doua oară, tot în urma văduviei. Cănuţă se
desparte pentru mai nimic de femeia lui iar apoi,
regăsind-o peste ani, revine lângă ea până la sfârşit.

Tot ce înseamnă şansă, în schiţe şi comedii,
devine, în nuvele şi în Năpasta, o cumplită întoarcere a
lucrurilor nelămurite. Tot ceea ce s-a ratat, în trecut,
macină şi strică perspectiva, cu o rigoare feroce, de oracol.
Şi într-un caz, şi în celălalt, şi în aranjamentele comice,
lejere, şi în precisele coincidenţe ale unei lumi în care
nimic nu rămâne nedecontat, ceea ce trebuie să se
întâmple se întâmplă. Ocolurile, întârzierile ţin doar de un
deficit de voinţă. Miticii aşteaptă să li se ivească o cale mai
uşoară, iar eroii nuvelelor sunt urmăriţi de-o soartă rea
fiindcă n-au avut putinţa să şi-o asume, la momentul urzirii
ei.  Şi au luat drept al lor ceva ce nu le aparţinea. O avere,
o femeie, o sfoară de viaţă liniştită. Cândva, aşa cum se
schimbă zarurile şi-n comedii, hazardul o să-şi ceară,
într-un fel înspăimântător de calculat, revanşa. Fără să-i
mai implice, a doua oară. Oricum, acţiunii care are a se
desfăşura, oamenii îi sunt de prisos.

          Simona VASILACHE

Doina Lie, o schiţă de portret (I)
   Cînd Doina
Lie  începe să
se manifeste
public,  la
f i n e l e
d e c e n i u l u i
c i n c i ,
î n c e p u t u l
d e c e n i u l u i
şase ale seco-
lului trecut,
s c u l p t u r a
românească
se găsea

deopotrivă într-un moment de derută şi într-unul de
redefinire. Artiştii din vechea gardă a sculpturii noastre
interbelice, Oscar Han, Ion Jalea, Ion Irimescu, Romul
Ladea, Corneliu Medrea, Constantin Baraschi, Boris
Caragea etc., deşi au rămas în datele majore ale stilisticii
proprii, tematic şi iconografic sînt tot mai sever confiscaţi
de imperativele doctrinare ale realismului socialist şi de
epica sociologizantă  a artei noi, pusă şi ea în slujba clasei
muncitoare de la oraşe şi sate. Lupta oficială cu formalismul
decadent, satanizarea geometriei ca formă  elementară a
evazionismului şi a laşităţii mic-burgheze, denunţarea lui
Brâncuşi ca unealtă a propagandei occidentale împotriva
comunismului eroic şi a înaltelor sale valori umaniste se

imaginarului şi sistemului nostru de gîndire. Dacă  acestui
conflict fundamental, constitutiv, îi mai adăugăm şi efortul
circumstanţial de a reda sculptura ei însişi,  de a scoate
forma de sub servituţile ei doctrinare şi propagandistice,
avem  imaginea aproape completă a unui enorm efort de
autoidentificare, de regăsire de sine, pe care o întreagă
generaţie de sculptori, şi nu numai, încearcă  să-l finalizeze
şi, mai ales, să-i dea un sens afirmativ. Toţi tinerii sculptori
ai anilor şaizeci trăiesc împreună şi individual această
adevărată dramă a căutării în orizonturi tulburi, dar şi
bucuria  victoriei depline pe termen lung, pe acela care
măsoară întreaga lor carieră. Toţi au înfrînt, împreună,
asalturile mutilante ale realismului socialist, iar fiecare în
parte a găsit soluţii surprinzătoare şi spectaculoase de a
concilia Orientul cu Occidentul sau, uneori, chiar de a eluda
presiunile acestora prin recursul  la căi alternative, pe cît
de ingenioase, pe atît de autentice şi de solide.
     În această dispută a paradigmelor,  în această oscilaţie
sfîşietoare între formă şi semn, calea Doinei Lie este una a
soluţiilor multiple. Avînd vocaţia construcţiei monumentale,
a arhitecturii cu impact spaţial puternic, ea nu poate ignora
nici marea tradiţie europeană a sculpturii de for public,
după cum îi este imposibil să uite şi măreţia sobră şi
copleşitoare a imaginii bizantine. Dar tot ceea ce în
sculptura clasică occidentală este consecinţa directă sau
mediată a unei viziuni  anatomice, în statuarul Doinei Lie
devine geometrie sacră şi reper hieratic. Însă ea nu este

manifestau simultan atît cu
formele  tacite de rezistenţă, a se
vedea cazul lui Gheorghe Anghel
sau al lui Ion Lucian Murnu, de
pildă, cît şi cu puseele de
independenţă şi cu febrele
novatoare ale tinerilor aflaţi la
începutul carierei lor artistice. Şi
aceşti tineri nu erau chiar de
neglijat, iar dacă îi privim
retrospectiv erau de-a dreptul de
temut. George Apostu, Paul
Vasilescu, Pusi Cocea, Geta
Caragiu, Vasile Gorduz, Silvia
Radu, Constantin Popovici, şi lista
ar putea continua, sînt reperele
acestei  noi generaţii care va
marca decisiv configuraţia şi
sensul sculpturii noastre
contemporane. În cadrul acestei
generaţii, evident mult mai largă
decît poate sugera enumerarea de
mai sus, Doina Lie este una dintre
prezenţele majore şi
inconfundabile. Fără a fi o
prezenţă ostentativă, aşezîndu-se
voluntar într-o permanentă
rezervă faţă de gesticulaţia care
trece drept carieră, pentru a se
substitui, de multe ori, operei
înseşi, ea a preferat tenacitatea
construcţiei în surdină  şi lupta
continuă cu inerţiile ideologice şi
cu îndărătnicia materiei. Situată
la intersecţia a trei tendinţe
majore, adică  memoria
statuarului occidental, cu vocaţia
lui eroică şi antropocentristă,
presiunea imaginii hieratice, mai
curînd bidimensionale, dar cu
aspiraţii către tridimensional, din
spaţiul spiritual postbizantin, care
acoperă integral şi aria de
răspîndire a ortodoxiei, şi tendinţele modernităţii europene
de a substitui retoricii formelor clasice jocurile de volume
şi de suprafeţe, dinamica spaţială a geometriei, acestă
generaţie mai avea de înfruntat şi o altă presiune majoră.
Anume aceea a propagandei, a ideologiei comuniste, a
pseudoesteticii realist-socialiste.  Fiecare dintre tinerii
artişti, abia ieşit din laboratoarele unei şcoli cu indiscutabile
valori profesionale şi umane, dar sever controlate politic,
încearcă să rezolve, în felul său, un conflict constitutiv al
sculpturii noastre, acela dintre natura figurativă şi retorică
a statuarului occidental şi tentaţia hieroglifei, a semnului
auster şi hieratic pe care spiritul oriental, de factură
veterotestamentară şi bizantină, l -a impus subtil

interesată nici de experienţa
bizantinizantă a lui Mestrovic sau
Paciurea, din Madona Stolojan, de
exemplu, de a transpune drapajul
bidimensional în volumetria
sculpturii, după cum nici
experienţa brâncuşiană din
Rugăciunea nu i se pare  potrivită,
factura bizantină a sculpturii Doinei
Lie definindu-se nu prin relaţie cu
modele exterioare, ci mai curînd
intrinsec, prin exprimarea unui
anumit tip de gîndire şi de
înţelegere a formei în sine.
Suprafeţele largi şi f luente,
tăietura decisă,  gracilitatea şi
sensul ascensional, puritatea
cioplirii şi datele fizionomice
oarecum abstracte,
neindividualizate şi în afara
oricărui interes pentru psihologie,
dar şi sintaxa generală a formei,
înscriu fără ambiguităţi acest
segment al sculpturii Doinei Lie în
stilistica unui bizantinism generic,
fără scopuri colaterale şi fără surse
culturale imediate. În această
categorie de lucrări, în care forţa
monumentalităţii se împleteşte cu
rafinamentul extrem al
suprafeţelor şi al detaliilor, intră,
ca repere absolute, şi cele două
variante ale lui Neagoe Basarab,
realizate la un interval de trei ani,
1967 şi, respectiv, 1970, dar şi
Ctitorie, 1984, din parcul de
sculptură al oraşului Burgas,
Bulgaria. Cei aproape  douăzeci de
ani care separă prima variantă a
lui Neagoe de Ctitorie
demonstrează un fapt foarte
important, şi anume că perspectiva
bizantină, evaziunea din retorica

anatomistă a statuarului clasic nu sînt simple accidente de
parcurs, tentaţii pasagere legate de un anumit context sau
de un anumit material, ci constanta unei viziuni care, în
acest interval, nu suferă nicio modificare majoră. Un plus
de finisaj şi o mai accentuată fluiditate a formei, în cazul
Ctitoriei, exprimă doar un alt mod de tratare a motivului şi
o altă relaţie cu materialul, dar nicidecum o corecţie şi, cu
atît mai mult, abandonul unei viziuni coerente şi pe deplin
asumate.

                  Pavel ŞUŞARĂ
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Şerban FOARŢĂ

Concert de binefacere

Poetul, ca un cîmp de bătălie (I)
Informată la mai-

m u l t - c a - p e r f e c t
privindu-l pe Arghezi ca
un cîmp de luptă (v.
formularea veteranului
Şerban Cioculescu),
Dorina Grăsoiu
revizuieşte şi retipăreşte
cartea sa din secolul
trecut, an 1984,
„Bătălia” Arghezi
(Editura Nouă, 2010), viu
comentată atunci.
Alexandru George

găsea că titlul e unul dintre cele mai justificate, acoperind
pe deplin conţinutul; Gheorghe Grigurcu descoperea
„meritul eminent de a invita la destrămarea ceţii
luminiscente, însă nu mai puţin mistificatoare, ce-l învăluie
pe Arghezi”; D. Micu afla în expunerea cercetătoarei un
„film” atractiv; Cristian Livescu aprecia „explicitarea «feed
back»-ului stabilit între artist şi comentatorii săi”, dar şi
faptul că „uscăciunea hiperdoctă şi factologia emfatică”
au fost părăsite.

Momentul reeditării e bine ales de Dorina Grăsoiu:
ne aflăm în miezul unor dispute aprinse despre valorile
literare. Istoria literaturii române pare a fi grajdul lui
Augias, care trebuie curăţat. Însuşi şeful I.C.R. opinează
că „trăim într-o cultură second-hand”, cu alte cuvinte, răs-
purtată, uzată, decolorată, descusută pe la încheieturi. Se
trage fermoarul peste „cadavrul” descoperit în debara. De
la Culianu cetire, dacă ar fi trăit în secolul XX, Eminescu
ar fi fost un Zelea Codreanu. Doar era nebun, n’aşa? În
paranteză fie spus, Hölderlin a stat, cu minţile duse, 17 ani
în turnul din Tübingen, fără a fi acuzat, predilect, de
demenţă. Şi dacă a fost nebunie refacerea Daciei Mari,
Eminescu a plătit-o cu viaţa.

Se scotoceşte în trecutul aşa-zis „deocheat” al lui
Nae Ionescu, Em. Cioran, C. Noica, dintr-o ciudată teamă
de duhul verde-brun al fascizmului, ca să fie declaraţi ritos
non-modele. N-a fost Şcoala de la Păltiniş un model, măcar
ca relaţie între discipol şi ucenici? Bref, terfelim autorităţi
intelectuale ca-n anii ruletei sovietice. „Mitul interbelic”
trebuie deconstruit, cu Eliade cu tot (apud Idolii forului).
Geaba spui că-i al naibii de greu să construieşti un mit; să-
l distrugi e mai uşor, dar care-i folosul? În „Dunărea de
Jos”, nr. 106, din decembrie 2010, Constantin Frosin, în
tableta intitulată... bad books, povestea că fiica unui coleg a
fost admonestată pentru faptul că a cutezat să citeze dintr-
un autor fascist, Mircea Eliade. Unde? Într-o universitate
germană. Cînd? Recent. Iată efectul Happy Guilt, al negării
cu sistemă, asupra istoricului religiilor.

Clişee absurde (ca protolegionar) abundă. Cuvîntul
clovn s-a lipit de G. Călinescu, la fel, tinichea. Oşti de
detractori împlu cîmpu’ literar, vînînd autori buni de „ras”;
paraponul polemic creşte; e repudiat Rebreanu, ca narator
„sadea”, în favoarea lui H. Bonciu; e sancţionat Camil
Petrescu, în favoarea aceluiaşi Bonciu, neinhibatul. Oştile
se oştesc contra lui Goga, lui Sadoveanu... Vă invit să
revedeţi spusele jupînului Dămian Cristişor, negustorul care
a fost la „Straţburg” şi care, istorisind, la Hanu-Ancuţei ce-
a văzut pe-acolo, dă clasă politologilor actuali.

Frustraţii, marcaţi de handicap cultural nu-şi
respectă valorile, e ştiut. În controversatele sale memorii,
Viaţa unui om singur, Adrian Marino constata „voluptatea
extraordinară a românului – obsesivă, morbidă, patologică
(...) – de compromitere, denigrare, terfelire, insultă şi
umilire”, ceea ce ar ţine de «specific naţional»”. Ghilimetat,
desigur. Lăsînd la o parte faptul că memorialistul probează
el însuşi caracterul pe care-l critică, n-aş zice că numai
românii au „capacitate de ponegrire” „practic fără limite”.
Şi străinii pot excela. Lui Sainte-Beuve nu i-a plăcut Balzac,
lui Proust nu i-a plăcut Sainte-Beuve, Zola dispreţuia Florile
răului. Proust era „un evreu futut în cur” pentru Céline;
zice-se că Henry James a zvîrlit la gunoi La răscruce de
vînturi, Virginia Woolf îl detesta pe Joyce şi cîte exemple
nu se mai pot da. În Istoria literaturii române, sunt
„desfiinţări” cu duiumul, aşa este, dar nu mai multe decît în
istoriile altor literaturi. Iar „bătălii” pentru receptare s-au
tot dat, ele putîndu-se numi „bătălia” Eminescu, „bătălia”
Macedonski, „bătălia” Ion Barbu... Bătălia de pe
Cîmpineanu, a lui Lovinescu, a fost dintre cele mai lungi.

În cazul lui Maiorescu, s-a bătut război de o sută de
ani, bătălia de la Cîmpina (cu Hasdeu) a fost una dintre
cele cîştigate de mentorul „Junimii”, ca şi aceea din Ploieşti,
cu „restauratorul” Gherea. Învinşi au fost şi atacanţii
postumi: N. Moraru, C.I. Gulian ori Paul Cornea. „Lui

Maiorescu, timpul i-a dat totdeauna
dreptate”, nota Sextil Puşcariu.
„Bătălia” Eliade şi „bătălia Goma” sunt
încă în curs de desfăşurare.

Fenomenalul Arghezi a
provocat, în vreme şi postum, mînie şi
entuziasm, rezerve, dar şi mirungeri.
Perimetrul exegezei e copleşitor prin
diversitate şi prin întindere, dar Doina
Grăsoiu a reuşit să-l stăpînească în
totalitate, cu un instrumentar de fineţe.
Imaginea receptării operei de la debut
pînă la centenarul poetului (cum sună
subtitlul volumului-sinteză) este
impecabilă.

Multe „file de război” (fratricid,
al sîngelui, revanşard, „rece”) a trebuit
să parcurgă cercetătoarea: pe la o
parte, „bătălia” personală pe care
Arghezi a început-o în 1896 (debutul în
„Liga ortodoxă” a lui Macedonski), ca
s-o sfîrşească după 7 decenii, în 1967,
preţ de două epoci, înainte şi după ’44.
A scris de la 16 la 87 de ani şi a cîştigat
nu numai lupta cu „ştofa limbii”, dar şi
lupta pentru modernism. Pe de altă
parte, Doina Grăsoiu, ca reporter de
front, a urmărit din tranşee cavalcada
Fundoianu-Aderca-Ralea, apoi şarjele
lui Cioculescu, Streinu, Pompiliu
Constantinescu, G. Călinescu,
Perpessicius, Vianu... În tot acest timp,
obiectul luptei, Arghezi, şi-a văzut
nesmintit de calea sa literară. A fost
hulit, discreditat cu multă zarvă, a
stîrnit repulsia „ruşinoşilor” Iorga,
Crainic, Caracostea, pentru cuvinte impure; a fost acuzat
de violul limbii române, dar a mers înainte, detestînd
„maniera de a scrie fătălău”. Nu înseamnă asta, cu un
termen religios, vrednicia unui mare poet? Frondeurul
Arghezi, iscînd imne ori injurii, n-a fost ignorat niciodată.
Orice s-ar spune despre firea de răzvrătit, are o voce
inconfundabilă, numai lipsit de interes nu este.

„Omul a dăunat operei”, diagnostichează Dorina
Grăsoiu. Adevărat, a fost singur şi pieziş, după propria-i
portretizare. A avut un mare potenţial conflictual, fiind el
însuşi cioplitor de pietre funerare, la propriu, dar şi la
figurat. Despre Lovinescu i-a plăcut să spună: „Îi este greu
morcovului să facă fragi”; Iorga s-a ales cu porecla „moş
pîrţag”; cît despre Rebreanu, deşi nu citise din Ion – fapt
recunoscut – decît 27 de pagini din 552, a scris un pamflet
vitriolant: „Platitudine de plăcintărie şi mediocritate totală.
Ochi mort, minte somnolentă. Un artist se spînzură şi nu
dă la tipar asemenea rezultate”. Nici pe cei din tabăra sa
nu i-a cruţat, de la fratele de cruce Galaction la Fundoianu
care, din amiciţie şi din admiraţie, îi alcătuise un volum,
Agate Negre, adunînd poeme risipite prin publicaţii. Arghezi
avea să-l pamfletizeze cu voluptate în Poarta neagră.

Veşnic rebel, „împotriva curentului” – marca marilor
scriitori – Arghezi s-a manifestat în răspăr cu cerinţa
spirituală imediată. Perceput iniţial ca un „cirac”
Macedonski, decadent şi înstrăinat de neam, avea să-şi
minimalizeze maestrul. Macedonski îl trecuse printre cei
„înzestraţi cu schinteia dumnezeiască” pe Ion Theo, îi
oferea cafeluri şi panegirice, dar Ion N. Theodorescu
prefera capuţinerul. Voia Macedonski ermetizarea
„aristocratizarea poeziei”, pentru a nu intra în contact cu
băcani, agricultori, funcţionari; Arghezi se dorea poet al
pămîntului, al ţărînii. Nu-i Testament  o replică la
instrumentalişti? Ori Belşug?

Integraliştii (Fundoianu, Voronca, Şt. Roll, Brunea-
Fox) au fost cei care i-au dedicat omagii cei dintîi. Voronca
vorbea despre o „gramatică Arghezi”, elogiindu-i sintaxa,
altfel decît cea convenţională. Cum a reacţionat elogiatul?
Cu ironie ucigătoare. „Integral” a tăcut cuminte, Dar cîţi
admiratori (ca N. Davidescu) n-au fost iritaţi de Arghezi?

După debutul în volum din ’27, gândiriştii vor să-l
revendice pentru ortodoxie. Dar, pentru Arghezi,
ortodoxismul „profesat demonstrativ de doi-trei aventurieri
descheiaţi la pantaloni” e detestabil. Cum să nu fi fost
repudiat?

Arghezi scrie pamfletul Meşterul Nichifor, tocmai
pentru a nu intra în graţia lui Crainic. Şi asta pentru că e
alergic la încadrările în curente, şcoli, grupări felurite.
Caracterizarea cea mai exactă o face B. Fundoianu, în
numărul din „Integral”, deja citat: „Mistic, Arghezi dărîmă

biserici, simbolist, Arghezi surpă, cu imaginile lui, cu
sonoritatea lui vătuită, internă, cariatidele născute din
muzică şi obscur ale şcolii”.

Da, „inerţia receptorului la nou”, cum crede Dorina
Grăsoiu, a provocat contestări dar, în egală măsură, modul
propriu arghezian de a reacţiona la înregimentări, la
clasificări etc. Cum notează cel mai constant exeget, Ş.
Cioculescu, în istoria literaturii române Arghezi e „stat în
stat”.

Îl doreşte avangarda, T. Arghezi ricanează; fost
simbolist, devine tradiţionalist. Aşa cum s-a dezis, după
episodul monahal, de Macedonski (Macabronski pentru
revista „Moş Teacă” a lui Anton Bacalbaşa), tot aşa reuşeşte
să-şi ridice-n cap revistele tradiţionaliste. Ca „Ţara Nouă”
a lui Mihail Dragomirescu, pentru care e „lipsit de
sentiment” ori „Cumpăna”, unde Sadoveanu, Chendi, Iosif,
Anghel combăteau „lipsa gustului bun”. Nemarşînd la
tendinţele eticiste, a ajuns, pentru „Neamul Românesc”,
„Foloştoancă”.

Spectacolul disputelor dintre cei cuceriţi şi cei
refractari e uluitor. Volumul Cuvinte potrivite a apărut în
Săptămîna Patimilor. Elogii vulcanice se întretaie cu
respingeri opace dinspre didacţi mediocri ca G. Bogdan-
Duică (minte iute, Arghezi l-a şi taxat: incomprehensibilul
analist universitar e „călăreţ pe jos”.) Arghezi e derutant
pentru Ibrăileanu, nu şi pentru Călinescu: „cel mai mare
poet contemporan”. Cît despre Iorga, condamnarea e fără
recurs: „ce poate fi mai scîrbos ca idee în ce poate fi mai
ordinar ca formă” (Istoria literaturii româneşti
contemporane, 1934).

Mulţi aveau să dea înapoi, să capituleze (Lovinescu,
Eliade, Barbu), nu şi istoricul. Pentru el, Arghezi n-a fost
decît un pornograf, un trivial, un atentator la morală, un
ticălos. Accesul maxim de furie i l-a trezit ediţia definitivă
de autor (’36-’43), Versuri, la Fundaţiile Regale, director
Al. Rosetti. Ce-i drept, nici Arghezi n-a rămas „sfiit ca un
mucenic”. „Unde-i domnul Iorga mai lipsit de orice talent
şi mai zadarnic decît în naţionalism?” se întreabă în Pentru
neamul românesc. Şi-l vede instalat „pe acoperişul Palatului,
deasupra ceasornicului, ca să ţie, sărbătoarea, steagul regal
în bătaia vîntului” (Cruciada spanacului). Pentru că nu-i
plac „injuriile fără artă”, dă o probă de pamflet: „Dacă însă
domnului Iorga, atunci cînd va fi mare de tot, adică vast, îi
va veni placul pervers să fie mic, este singurul lucru ce va
fi cu neputinţă”. Poetul trebuie să ştie „să se obrăznicească
cu artă, iar pamfletul e, apud N. Balotă, „arta de a spurca
frumos”.
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Noaptea de Sânziene despre martirii închisorilor, în
viziunea lui Mircea Eliade

                  Motto: „Rar să găseşti un om care să dea sens religios morţii… [s-o vadă] ca pe-o izbăvire sigură din împărăţia păcatului”
                                                                          Părintele Arsenie Boca, în vol. Mărturii din Ţara Făgăraşului, 2004, p.121

C â n d
Sartre1) va înceta
sa intereseze,
Mircea Eliade va
dăinui prin
romanul său
metafizic, Noaptea
de Sânziene,
credea Robert
Kanters în anii de
glorie ai
existenţialismului

francez. Raţiunea pentru care „ultimul dintre marii critici
ai Parisului” (v. Monica Lovinescu, Demnitatea naraţiunii,
în România literară, nr.9/1991) scria acest lucru ţine de
fondul metafizic al romanului Forêt interdit (Paris, 1956).
Dincolo de arbitrarele împărţiri geografice ale culturii
europene, s-a întâmplat ca ideea pe baza căreia Mircea
Eliade şi-a construit romanul publicat în anii cincizeci la
Paris să fie limpede formulată şi la Bucureşti de preotul
profesor Dumitru Staniloae2) în primăvara anului în care
s-a dus la Domnul: „noi, românii, trebuie să-i ajutăm pe
occidentali să se spiritualizeze” (v.interviul cu D. Stăniloaie,
Membru de onoare al Academiei Române, în rev. Apostrof,
nr.3-4/34-35 martie-aprilie 1993, p.13, precum şi vol.: D.
Stăniloae, Reflecţii despre spiritualitatea poporului român,
ed.II-a, Ed. Elion, Bucureşti, 2004). În 1991 şi părintele
profesor Costa de Beauregard spunea la Paris că lui i se
pare că Ortodoxia românească poate ajuta Apusul să scape
de relativismul în adevăr, de materialism şi de alte suferinţe
ale vremurilor moderne care-l macină: „Diferitele
comunităţi creştine ar putea afla în Ortodoxia românească
destulă umilinţă, adevăr şi dragoste pentru a regăsi tradiţia
Sfinţilor Părinţi” (v. M.-A. Costa de Beauregard, 21 aprilie
1991).

Robert Kanters se pare că sesizase mesajul eliadesc
adresat unui Occident care se făcuse vinovat de
crucificarea României (v. Nicolae Baciu, Agonia României.
1944-1948, München, Jon Dumitru Verlag, 1988; ed.II-a
Bucuresti, Ed. Saeculum, 1997). Anume că, din perspectiva
împlinirii în plan religios a destinului uman, timpul istoric
îşi pierde orice semnificaţie. Sau, cum observa un alt
universitar român – filozof cunoscut şi apreciat mai mult
în Italia şi în Spania (care i-a fost patria din exil) decât în
cultura ţării sale dominată de politruci cu liceul pe puncte
(v. Isabela Vasiliu-Scraba, Pelerinaj la Păltinişul lui
Constantin Noica) –, istoria timpurilor moderne, marcată
de tehnică şi de utopie, implică necesitatea „depăşirii
timpului istoric” (v.George Uscătescu, Tehnică şi utopie, în
rev. Destin nr.12, Madrid, 1962, p.10).

Noaptea de Sânziene (Paris, ed. II-a, 1972, Bucureşti,
ed.III-a, 1991, ed.IV-a, 2010), înfăţişează un filozof ajuns
deţinut politic în România ocupată după 23 august 1944 de
trupele sovietice ocrotite de observatori anglo-americani.
Modelul personajului este fără îndoială real şi nu greu de
găsit în cercul de prieteni pe care-i lăsase Eliade în ţară.
Personajul Biriş, împrumutând atât soarta cât şi unele
trăsături ale gânditorului religios Mircea Vulcănescu (1904-
1952), împărtăşeşte cu limbă  de moarte acel mesaj destinat
unui prieten aflat dincolo de Cortina de fier. În pragul marii
treceri, filozoful aflat după gratii pentru vini imaginare
(menţionate de Editura Humanitas în 2003 şi 2004 pe cărţile
lui M. Vulcănescu, ca şi cum vinovăţia ar fi fost reală iar
temniţa bine meritată!) transmite unui român de la Paris
următorul mesaj pe care acesta are datoria să-l transmită
la rândul său mai departe: „Există o ieşire [din timp]. Să o
caute şi ei [occidentalii]!” (v.Mircea Eliade, Noaptea de
Sânziene, Bucureşti, vol.II, 2010, p.299).

Textul de evocare a lui Mircea Vulcănescu scris de
Eliade la un deceniu după apariţia Nopţii de Sânziene începe
cu mărturisirea că nu a întâlnit în viaţa sa un om mai
modest şi mai înzestrat cu atâtea daruri admirabile:
curiozitate nestăvilită şi o cultură vastă, solidă, bine
articulată, pe un fond de mare inteligenţă şi generozitate.
Credinţa religioasă, iscusit tălmăcită în scris, era trăită de
prietenul său cu simplitatea ţărănească care-l făcuse odată
să-i spună, aidoma ţăranilor autentici, că „darurile, ca şi
încercările vin tot de la Dumnezeu”. De aceea, în clipa
când au venit încercările şi „în câteva zile a pierdut tot:
avere, glorie, situaţie socială, academică, familie, libertate”,
Mircea Vulcănescu le-a primit senin. În încheierea textului
din 1967, Eliade scrie că ceea ce ştim de viaţa pe care
filozoful a trăit-o în temniţă „ne e deajuns ca să înţelegem

cât de totală i-a fost victoria. Victorie împotriva călăilor,
desigur, dar mai ales victorie împotriva Morţii” (M. Eliade,
Trepte pentru Mircea Vulcănescu, în vol. Ultimul Cuvânt
apărut la Editura Crater, 2000, p.267; textul lui Mircea
Eliade apare cenzurat în ediţia M.Vulcănescu, Ultimul
Cuvânt, Ed.Humanitas,1992).

Invocând întâi Biblia unde se arată că „porţile
împărăţiei cerurilor se vor deschide şi va intra fiecare neam
cu cinstea şi cu slava sa” (Apoc.21), apoi pe Sf. Vasile cel
Mare, după care „eu n-am voie să mă afirm contra altora,
dar n-am voie nici să neglijez darurile ce mi le-au dat
Dumnezeu şi neamul meu”, teologul Dumitru Stăniloae
observa că „occidentalii n-au avut spiritualitatea profundă
pe care a avut-o Răsăritul” (v.interviul din rev. Apostrof,
nr.3-4, 1993, p.13). Ilustrată de atitudinea contemplativă a
ciobanului din balada Mioriţa, spiritualitatea românescă 3)

s-ar fi singularizat de-a lungul zbuciumatei ei istorii prin
capacitatea „de a experimenta contemplaţia în suferinţă”
(Mircea Eliade, „O anumită incapacitate”, în vol.
Fragmentarium, ed. I-a1939; ed.II-a, 1994, p. 146).

Interesat din tinereţe de transcendent, de „tot ceea
ce nu face parte din lumea noastră deşi se află printre noi,
în mijlocul nostru”, Mircea Eliade era convins că unii
oameni ajung să trăiască precum sfinţii, într-un prezent
continuu, deosebit fundamental de prezentul evanescent
al timpului istoric măcinându-şi clipa iluzorie între a fost şi
va fi fost. În Noaptea de Sânziene el face o aluzie
transparentă la timpul istoric în care, fără a avea vreo
vină, au fost schingiuiţi şi omorâţi după gratii opt sute de
mii de români (apud. dr. Florin Mătrescu, Holocaustul roşu,
1999) din milioanele de români şi aşa-zişi „moldoveni”
întemniţaţi sau deportaţi din ţară sau din provinciile
incorporate în URSS.

Cum uşor s-a putut observa după 1990, teroarea
subterană şi corupţia, în care au prosperat responsabilii
ideologici ai ocupaţiei bolşevice, n-a putut fi dată în vileag
nici până azi. Fiindcă demonetizarea ideologiei comuniste
n-a însemnat cedarea poziţiilor câstigate de profitorii fostei
ideologii. In plus, s-a putut cu uşurinţă remarca persistenţa
uneia din directivele NKVD/KGB privitoare la
„împiedicarea reabilitării celor condamnaţi în procesele
politice. Dacă reabilitarea devine inevitabilă în unele
cazuri, ea se admite doar cu condiţia ca acel caz să fie
considerat o eroare judecătorească. Procesul nu trebuie
însă reluat, pentru ca cei care au pricinuit greşala să nu fie
invocaţi” (v. Directivele KGB în Meridianul românesc, SUA,
3 martie 2001, p.3).

În anul scurtei întoarceri în România, Mircea Eliade
nota interesul pe care i-l trezeşte faptul mistic „validat de
istoria multimilenară a religiilor” (fragmente din Jurnalul
portughez, nepublicat în întregimea sa în niciuna din cele
două ediţii, Bucureşti, 2010, p.119). Tot atunci el incercase
a schiţa trăsăturile prin care opera sa de istoric al religiilor,
de eseist şi de romancier se singularizează în aria culturilor
orientale şi occidentale frecventate. Spre deosebire de
spiritul contemplativ răsăritean, dezinteresat de istorie, el
s-ar integra culturii apusene prin respectul faţă de faptul
istoric (p.93), interpretat însă din punctul de vedere al
istoricului religiilor cu acces la „sensurile spirituale ale
formelor obiective, eterne ale religiei” (v.Mircea Eliade,
1942, în Jurnalul portughez, publicat în formă cenzurată de
Gabriel Liiceanu, care nu menţionează nicăieri în volum
că ar fi vorba de nişte fragmente selecţionate dintr-o scriere
mai vastă aflată în arhiva „M. Eliade” din America).

În momentele ultime ale deţinutului politic Valeriu
Gafencu, întemniţat în primul an de facultate şi trecut în
lumea de dincolo după 12 ani într-o stare de har, Ioan
Ianolide a trăit ieşirea din timpul istoric sub forma
beatitudinii extazului mistic. Ianolide, în închisoare fiind, a
avut simţământul că Hristos era prezent în Valeriu,
prietenul său, care-i spusese atunci: „Sunt fericit că mor
pentru Hristos. Lui îi datorez darul de azi. Totul e o minune.
Eu plec, dar voi aveţi de purtat o cruce grea şi o misiune
sfântă. În măsura în care mi se va îngădui, de acolo de
unde mă voi afla mă voi ruga pentru voi şi voi fi alături de
voi. Veţi avea multe necazuri. Fiţi tari în credinţă, căci
Hristos îi va birui pe toţi vrăjmaşii... A urmat o pauză… A
putut să mai rostească «S-a sfârşit!» Totul era făcut din
lumină nepământească, dar real, un fel de realitate
desăvârşită, a cărei vedere te face fericit… Şi-a dat sufletul
către orele 13, în ziua de 18 februarie 1952” (v.Ioan Ianolide,
Întoarcerea la Hristos, 2006, p.189-190).

În anii de glorie ai „mişcării religioase din jurul
Mânăstirii Brâncoveanu” (D. Stăniloae, Prefaţa la vol.III
al Filocaliei, 1948) când Părintele Arsenie îl îndemna, îl
încuraja şi îl ajuta la traducerea Filocaliei pe care poeta
Zorica Laţcu mai apoi o stiliza (v.Mărturii din Ţara
Făgăraşului despre părintele Arsenie Boca, Ed. Agaton,
2004, p.78), prof. Stăniloae avea să scrie că „destinul uman
nu se desfăşoară influenţat numai de factori imanenţi,
materiali şi biologici, sau dirijat numai de voinţa proprie şi
a celorlalţi oameni, ci asupra lui stau aplecate în fiecare
clipă atât puterile cerului cât şi ale iadului, încercând să-l
înrâurească în sensul dorit de ele” (D. Stăniloae, Elemente
de antropologie ortodoxă, 1946, în Omagiu Patriarhului
Nicodim Munteanu). Părintele Arsenie Boca 4), el însuşi
urmând a avea în 1989 o moarte martirică (v. Isabela Vasiliu-
Scraba, Moartea martirică a Părintelui Arsenie Boca, un
adevăr ascuns la Centenarul de la Mânăstirea Brâncoveanu
de la Sâmbăta de Sus), spunea prin anii patruzeci că
Evanghelia a fost menţinută vie în conştiinţa veacurilor
de toţi cei martirizaţi pentru credinţa creştină (v. Părintele
Arsenie Boca, Fericirea de a cunoaşte calea, Ed. Credinţa
strămoşască, 2010).

În romanul deschiderii cerurilor la echinox, Mircea
Eliade imaginează trei personaje masculine, care însă
evoluează în dublet: Biriş-Viziru şi Partenie-Viziru. În timp
ce Partenie (romancierul de mare succes) este ucis dintr-
o confuzie, atât Biriş cât şi Viziru ajung pe tărâmul vieţii
fără de moarte. Ştefan Viziru în exilul de la Paris, în Noaptea
de Sânziene, iar Biriş este asasinat, ca şi filozoful Mircea
Vulcănescu, prin schingiuire în temniţa comunistă. Înainte
de a-şi da duhul, Petre Biriş transmite un mesaj destinat lui
Viziru, mesaj care nu este altceva decât o mărturie de
credinţă în viaţa de dincolo. Într-o perfectă linişte
interioară, semn al transcenderii suferinţei şi a depăşirii
spaimei de moarte Biriş spune următoarele: „Există o ieşire
[din timp]. Să o caute şi ei !”. Dar Eliade n-a dedublat doar
personajele masculine. Ciru Partenie şi Ştefan Viziriu se
intersectau în existenţa lor cu Ioana şi Ileana, ultima fiind
cea care reface cu Ştefan cuplul primordial, ajuns în
noaptea de Sânziene „la umbra unui crin” în Paradis.

Foarte schematic, povestea din balada Mioriţa se
reduce la trei inşi din care unul moare ca să ajungă la
prezentul etern al vieţii veşnice. Asociind baladei idei din
filozofia platonică, în urmă cu nişte ani observasem că
tripartiţia sufletului omenesc implică o singură parte cu
acces la nemurire obţinut prin desprinderea de ursita
celorlalte două (v.Isabela Vasiliu-Scraba, Deschiderea
cerurilor într-un mit platonic şi în Mioriţa/ The opening of
the skies in a Platonic myth and in Mioritza ballad, Ed.
Star Tipp, Slobozia, 2004). Faţă de această intrare pe
tărâmul vieţii fără de moarte, creştinismul a adus noutatea
Împărăţiei lui Iisus care, „din destinul Lui, a făcut destinul
care ne atrage spre Adevăr, spre Cale şi spre Viaţă”
(Părintele Arsenie Boca, Cărarea Împărăţiei).

După anii de temniţă (în 1945, 1948, 1953, 1955,
1956 fără nici o condamnare) şi de Canalul Morţii (14 luni
fără de vină), ieromonahul Arsenie Boca, scos abuziv din
preoţie în primăvara anului 1959, pictează într-un altar
bisericesc pe Maica Domnului cu Iisus în zeghe de puşcăriaş.

Interesant este că nimeni nu observă, aproape
jumătate de secol, nici haina pruncului Iisus, nici tunsura
sa de puşcăriaş, deşi icoana are dimensiuni impresionante
şi este cum nu se poate mai la vedere, chiar în altarul celei
mai impunătoare biserici din mijlocul capitalei României
(în apropierea Operei). Abia în 2007, când la Mânăstirea
Diaconeşti din judeţul Bacău se lucra la realizarea albumului
Fericiţi cei prigoniţi. Martiri ai temniţelor româneşti (Ed.
Bonifaciu, Bucureşti, 2008), Părintele Arsenie Boca  îi
dezvăluie în vis unui student la Teologie semnificaţia
imaginii pictată de el în altarul Bisericii Sf. Elefterie cel
nou din Bucureşti. Studentul vede zeghea, pe care de atunci
încoace o observă multă lume, dar lui, în vis, i se mai arată
ceva, cu mult mai semnificativ şi mai ascuns mulţimii
(v.Alexandru Valentin Crăciun, Pictura Părintelui Arsenie
Boca, în rev. Lumea Credinţei, anul V, nr.9/58, sept.2007).
Anume că haina de puşcăriaş are darul de a se metamorfoza
într-un mănunchi de raze care transfigurează spaţiul
întunecos al unei celule, scăldând-o în focul ceresc pe care
îl aduce cu sine imaginea de slavă a pruncului Iisus. Toţi
martirii credinţei din temniţele în care ocupantul sovietic
a decapitat vârfurile spiritualităţii româneşti au mărturisit
adevărul biblic după care „pentru veşnicia noastră în
Împărăţia lui Iisus, nici preţul vieţii, şi nici un preţ nu este
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prea mare” (v.Părintele Arsenie Boca, Gâlceava omului cu
revelaţia în vol. Cărarea împărăţiei).

Pe când scria Noaptea de Sânziene, Mircea Eliade
observase că omul modern a renunţat a-şi fructifica viaţa
spirituală. Dar mesajul venit din România aflată „sub
ocupaţie bolşevică”, mesaj adresat Apusului de un deţinut
politic schingiuit până în pragul morţii, nu se referă nici la
timpul istoric al ocupaţiei sovietice a ţării deposedată de
Bucovina de Nord şi de Basarabia, nici la spiritualitatea
pre-creştină perpetuată prin balada Mioriţa, îngânată de
un profesor de filozofie în timp ce era torturat. Doar la
nevoia stringentă a cunoaşterii adevărului şi mântuirii.
Fiindcă, în opinia lui Eliade (ca şi a profesorului Dumitru
Stăniloae şi a părintelui profesor Costa de Beauregard),
asemenea urgenţe de natură spirituală au fost păstrate
numai de românii sacrificaţi de Occidentali.

   Isabela VASILIU-SCRABA
Note şi comentarii marginale
1. La Paris, pe când era discutat romanul metafizic

al lui Mircea Eliade, eruditul critic literar V. Ierunca, scăpat
de teroarea Securităţii aflată în subordinea ocupantului
sovietic, observase dezinteresul Occidentului pentru
suferinţele românilor întemniţati şi omorâţi cu sutele de
mii sub atenta ghidare a Kremlinului, prin Ana Pauker,
Teohari Georgescu, Al. Nicolschi etc. Referitor la acest
vinovat dezinteres al umaniştilor francezi de stânga, Virgil
Ierunca nota următoarele: „Lui Sartre nu i se cere decât o
informaţie obiectivă. Dar el dă dovadă de ipocrizie şi amnezii
inexplicabile” (Virgil Ierunca, Trecut-au anii. Jurnal, Ed.
Humanitas, Bucureşti, 2000). Probabil pe undeva pe aici se
af lă şi motivul pentru care Eugen Ionescu nu a vrut
niciodată să-l cunoască personal pe J.P. Sartre. Poziţia lui
Mircea Eliade faţă de Sartre credem că a fost determinată
mai ales de limitarea existenţei umane la social şi politic pe
care o sesizase în scrierile existenţialistului. Pentru un erudit
şi un literat care şi-a dedicat întreaga viaţă studierii
fenomenului religios, observarea acestei limitării era
desigur în defavoarea lui Sartre. Realist (în sens platonic)
precum filozoful religios Nae Ionescu, Eliade considera
evenimentele vieţii religioase cu mult mai reale decât viaţa
desfăşurată în timpul istoric (M. Eliade, Fragments d’un
jurnal, p.429-430). Nici pe Emil Cioran nu-l entuziasmau
ideile existenţialistului marxist difuzate în tiraje de masă în
lagărul comunist la vremea când exilaţilor români,
indiferent de aprecierea de care se bucurau pe mapamond,
le era cu totul interzisă tipărirea în ţara aflată „sub ocupaţie
comunistă” (Vasile Băncilă). Iată părerea lui Cioran
consemnată de el într-unul din cele 35 de caiete secrete (v.
interviul luat soţiei lui Cioran în 1996 http://dodille.fr/
Etudes/?p=717) despre volumul Saint Genet, comedien et
martyr, publicat de  Sartre în 1952: „I-am spus aseară lui
Beckett că uriaşul, imensul volum a lui Sartre despre Genet
e un fenomen la fel de monstros ca Auschwitz”.

2. Dumitru Stăniloae (1903-1993) a fost absolvent
şi doctor în teologie la Universitatea din Cernăuţi, profesor
universitar la Sibiu şi Bucureşti, deţinut politic între 1958
şi 1963, din 1965 profesor universitar la Facultatea de
Teologie din Bucureşti, invitat să predea în Anglia,
Germania, Franţa şi Grecia, autor al unor cărţi de referinţă
în domeniul teologiei şi filozofiei culturii (Patriarhul Dositei
al Ierusalimului şi legăturile lui cu Ţările Române, Cernăuţi,
1929, A. Şaguna, Sibiu, 1933, Sf. Grigorie Palama, Sibiu,
1938, Ortodoxie şi românism, Sibiu, 1939, Iisus Hristos sau
restaurarea omului, Sibiu, 1943; Ascetică şi mistică creştină,
Sibiu, 1946 ed.II, Bucureşti, 1981 cu titlul: Teologie morală
ortodoxă; Uniatismul [greco-catolicismul], încercare de
dezmembrare a poporului român, Bucureşti, 1973,
Spiritualitate şi comuniune în liturghia ortodoxă, Bucureşti,
1986, Chipul nemuritor al lui Dumnezeu, Bucureşti, 1987,
Reflecţii despre spiritualitatea poporului român, Craiova,
1992; în 1985 la Paris a apărut vol. Le génie de l’Orthodoxie,
trad. Dan Ilie Ciobotea – actualul Patriarh – o variantă a
primei părţi din tratatul de Dogmatică). Alături de alţi
traducători de marcă, precum profesorul de greacă St.
Bezdechi şi eminenta sa elevă, poeta Zorica Latcu, şi,
desigur alături de toţi latiniştii, eleniştii şi preoţii care au
tradus multe din scrierile Părinţilor Bisericii în perioada
interbelică – dintre care unii (pr. T. Bodogae, pr. D. Fecioru,
Olimp Căciulă, etc.) au reuşit să-şi vadă publicate
traducerile şi în vremea comunistă –, prof. D. Stăniloaie a
fost un remarcabilul traducător de texte patristice. În 1991
a fost ales Membru al Academiei Române, fiind deja Doctor
honoris cauza al mai multor universităţi europene pentru
meritele sale culturale.

3. Spiritualitatea românilor, perpetuată două
milenii prin capodoperele culturii populare, a avut drept
cadru credinţa ortodoxă românească, demnă de admirat
nu numai datorită  coeziunii de limbă şi cultură pe care a
făcut-o posibilă, dar şi prin faptul de a nu fi împiedicat
creativitatea ţăranilor. Lucian Blaga exemplifică această
idee (în Spaţiul mioritic) observând asimilarea culturii
biblice „în spirit creator”. Creaţia folclorică românească a

ajuns în unele manifestări ale ei la „variaţiuni pe teme
sacrale”, cum ar fi de pildă extinderea motivului dogmatic
al judecăţii din urmă, la care ar fi supuse „oarecum toate
fiinţele, chiar şi regnul vegetal” (Lucian Blaga, Trilogia
culturii, ELU, Bucureşti, 1969, p.186).

4. Despre Părintele Arsenie Boca (traducător din
greceşte al lui Ion Scărariu, în 1935) va scrie prof. Dumitru
Stăniloaie cu mare admiraţie şi recunoştinţă în prefeţele
primelor patru volume ale Filocaliei. Restul de patru volume
aveau să fie tipărite după mai bine de trei decenii, Filocalia
fiind, pănă în zilele noastre, editată cu omiterea expresă a
numelui Părintelui Arsenie Boca, numit Sfântul Ardealului
de zecile de mii de credincioşi veniţi să-i asculte predicile
la Sâmbăta de Sus şi apoi la Prislop. În 1946, 1947 şi în
1948, teologul Dumitru Stăniloae, rectorul Academiei
Andreiene din Sibiu, îl numeşte pe ieromonahul Arsenie
Boca, pe atunci stareţ al M-rii Brâncoveanu, „ctitor de
frunte al Filocaliei româneşti” (v. prefeţele Filocaliei, vol.I,
editia a doua, II, III şi IV, Sibiu, 1945-1948).

Vrând să informeze teologii francezi (pe unde
radiofonice, cu ocazia unei discuţii cu Oliver Clement
ulterior publicată într-o revistă) despre apariţia în România
a primelor patru volume ale Filocaliei (Sibiu, 1945-1948),
Andrei Scrima (1925-2000) face şi o referire la practica
isihastă de la M-rea Antim (L’avenement philocalique dans
l’Orthodoxie roumaine, par un moine de l’Eglise Orthodoxe
de Roumanie, în „Istina”, nr.5/1958, p.235-328 şi 443-474).
La mânăstirea bucureşteană, între 1944 şi 1948, Sandu
Tudor organizase (pe modelul conferinţelor Asociaţiei
Criterion din 1931-1932 ) o serie de conferinţe urmate de
discuţii pe teme religioase, evenimente culturale suprimate
în 1948 prin comandă politică. După numele înşirate de
Scrima (ajuns în mod oficial în 1956 întâi în Elveţia apoi în
Franţa), în revista franceză tipărită în mai 1958, Securitatea
condusă de generalul NKVD Boris Grumberg, alias
Nicolschi/Nicolau a arestat în iunie 1958 pe toţi cei pe care
memoria tânărului călugăr Scrima nu i-a lăsat deoparte
(cf. Une interview du pere Dumitru Staniloaie, în vol.
Philosophes Roumains, Bucureşti, Rédaction des
publications pour l’étranger, f.a., p.212). Aşa au ajuns să
facă detenţie politică şaisprezece oameni nevinovaţi, din
care doi si-au pierdut viaţa. În 1962 scriitorul Sandu Tudor
a fost asasinat în detenţie la Aiud, la zece ani după
asasinarea lui Mircea Vulcănescu în aceeaşi închisoare (v.
Titus Bărbulescu, Mircea Vulcănescu, prefaţă la volumul
Războiul pentru întregirea neamului, Ed. Saeculum, 1999,
p.5-17). Aşa-numitul lot al „Rugului Aprins” i-a cuprins pe
scriitorul Sandu Tudor (păr. Daniil Tudor), scriitorul Vasile
Voiculescu (decedat după eliberarea din temniţă de unde a
ieşit pe patul morţii, într-o agonie ce i-a prelungit durerile
şi suferinţa vreme de aproape un an),  poetul religios Paul
Sterian, scriitorul Ion Marin Sadoveanu, studentul Serban
Mironescu, prof. Alexandru Mironescu, alături de
personalităţi ale bisericii, precum Benedict Ghiuş, D.
Stăniloaie, Bartolomeu Anania, Arsenie Papacioc, Sofian
Boghiu, Felix Dubneac, Roman Braga, fraţii Vasile (stareţ
la M-rea Antim din 15 martie 1944) şi Haralambie Vasilache,
etc. (v. Sofian Boghiu, Rugul Aprins în temniţă, în „Vestitorul
ortodoxiei”, 1996)

Umanismul unui disident
Adam Michnik este o legendă a Estului. Spre

sfârşitul anilor ’80 ai secolului trecut, când glasnostul şi
perestroika începuseră să îi provoace nopţi albe lui Nicolae
Ceauşescu, în apartamentele îngheţate în care îşi drămuiau
alimentele obţinute pe cartelă, românii învăţau, seară de
seară, lecţia demnităţii umane transmisă pe lungimile de
undă ale postului de radio „Europa Liberă”. Principalele ei
capitole (Charta 77, Solidarnosc, Glasnost) şi o serie de
nume (Milovan Djilas, Václav Havel, Lech Wallesa, Andrei
Saharov, Adam Michnik, fraţii Kaczynski, Tadeusz
Mazowiecki) făceau, la simpla lor rostire, să circule sângele
în vene. Comunismul nu era infailibil, sistemele de
reprimare, oricât de bine organizate, nu puteau ţine sub
obroc libertatea gândirii.

Cu mintea plină de miturile anticomunismului am
ajuns pentru prima dată în Polonia spre sfârşitul anului
1990. ţara trăia dramatic efectele reformei economice
gândite de Leszek Balcerowicz, puterea de cumpărare
atinsese cotele de avarie, feţele oamenilor erau mai
degrabă înnegurate. Trecerea de la comunism la economia
de piaţă nu era un drum pe petale de trandafiri şi polonezii
au simţit primii, cel mai acut, acest lucru. Fireşte, aflat în
Polonia la câteva luni după căderea comunismului, nu
puteam rata prilejul de a mă interesa în legătură cu
legendarii eroi ai luptei anti-comuniste. Cum în acel moment
Lech Wallesa era unul dintre candidaţii la preşedinţie, nu
s-a pus problema să încerc să îl contactez. De la prietenii
mei polonezi am af lat însă că Adam Michnik este
redactorul-şef al ziarului „Gazeta Wyborcza”, aşa că, cel

puţin teoretic,  era  mult mai abordabil. I-am întrebat pe
amicii mei unde este sediul „Gazetei Wyborcza” şi mi-au
dat o adresă, indicându-mi şi un autobuz care mergea în
cartierul respectiv. Era un cartier de blocuri comuniste,
care semăna izbitor cu Drumul Taberei. La unul din blocuri
era numărul căutat. Nici o firmă, miros de mâncare revărsat
generos pe ferestrele deschise ale apartamentelor,
atmosferă tipică de cvartal comunist de blocuri. Eram
convins că am greşit adresa. La intrare exista un interfon
cu numerele apartamentelor, însoţite şi de numele
locatarilor. În acea listă interminabilă, în dreptul unui
apartament, apărea cu litere minuscule şi numele pe care
îl căutam: „Gazeta Wyborcza”. Am sunat, am spus cine
sunt şi ce caut, a coborât şefa secţiei de relaţii internaţionale
care m-a condus în redacţia respectivă aflată la unul dintre
etajele inferioare. Şocul a fost total. O atmosferă de redacţie
din filmele americane, vânzoleală multă, televizoare
suspendate sub plafon, pereţii tăiaţi la jumătate, astfel încât
toată lumea vedea pe toată lumea. Din păcate Adam Michnik
era plecat la Paris, aşa că am vorbit cu cei din redacţie
despre problemele presei din România şi Polonia. Am plecat
impresionat de ce văzusem, dar puţin dezamăgit că nu l-am
cunoscut pe Adam Michnik.

Am avut ocazia să îl cunosc şapte ani mai târziu
cu ajutorul foarte bunului meu prieten Vladimir
Tismăneanu. Adam Michnik venise la Bucureşti să îşi
lanseze cartea Scrisori din închisoare şi alte eseuri, stătea
la Hotelul Minerva, iar Vladimir Tismăneanu ne-a propus
(lui Mircea Mihăieş, autorul traducerii, Ioan Buduca şi mie)
să îl însoţim la micul dejun. Nu ştiu cum a fost pentru ceilalţi,
dar eu îi voi rămâne dator toată viaţa lui Vladimir
Tismăneanu pentru şansa unică pe care mi-a oferit-o atunci
de a-l cunoaşte pe unul dintre idolii mei în anii ’80. A apărut
jovial, îmbrăcat în nişte blugi spălăciţi şi o cămaşă în carouri
(poza de pe coperta ediţiei româneşti a volumului
Restauraţia de catifea este făcută atunci). Din generosul
bufet suedez şi-a ales un singur ou fiert, în rest cafea şi
foarte multă vorbă.
Totul este surprinzător la Adam Michnik. În primul rând
contradicţia dintre gesticulaţia foarte energică (strânge
pumnul, scrâşneşte dinţii, face grimase foarte
semnificative) şi imensul bun-simţ al judecăţilor sale. Apoi
nestăvilitul său apetit pentru normalitate. Rareori mi-a fost
dat să văd un om atât de lucid, gata oricând să amendeze
cu o ironie subţire orice inflamare verbală, clişeu de gândire
sau derapaj al spiritului. Într-o lume postcomunistă în alb şi
negru, a tuturor revanşelor şi vendetelor posibile, în care
moralişti şi eroi mai mult decât discreţi în anii
totalitarismului, răsar ca ciupercile după ploaie pentru a da
lecţii naţiei, Adam Michnik este îndrăgostit de bogăţia
cenuşiului. Pentru el lumea este formată din intelectuali
rafinaţi, dar şi din politicieni veroşi, din mari caractere,
dar şi din proxeneţi, prostituate, şarlatani, din bogaţi şi
cerşetori. Lumea lui Michnik este lumea în care trăim, pe
care trebuie să o luăm aşa cum este şi în care scopul ultim
al politicii nu poate fi decât limitarea răului.

În anii din urmă am avut şansa de a-l întâlni de
mai multe ori pe Adam Michnik. După fiecare discuţie cu
el am simţit că înţeleg mai bine lumea şi pe cei din jurul
meu. Am înţeles că înainte de a judeca pe cineva trebuie să
mă pun în pielea sa, să nu accept judecăţile de-a gata, să
analizez toate circumstanţele posibile ale unei întâmplări,
înainte de a mă pronunţa. A înţelege până la ultimele
consecinţe este mai important decât să fiu primul care se
pronunţă.

Ateneul Român a găzduit, chiar de ziua
îndrăgostiţilor un festin intelectual: dialogul dintre Andrei
Pleşu şi Adam Michnik. Am dialogat de mai multe ori cu
Adam Michnik, dar niciodată nu l-am văzut în faţa unei săli
arhipline. Aproape fiecare vorbă rostită de celebrul disident
a fost memorabilă şi oarecum în răspăr  cu gândirea comună
de la noi şi de aiurea. În viziunea lui un disident nu este
decât un om care caută ieşirea atunci când nimeni dintre
cei din jur nu mai întrezăreşte vreo ieşire. Atitudinea sa
concesivă faţă de foştii lideri comunişti a fost explicată
printr-o butadă. Michnik a fost interpelat de marele regizor
Krysztof  Zanussi pentru poziţia sa prea conciliantă faţă de
foştii lideri comunişti: „Adam, cine îţi dă ţie dreptul să ierţi
în numele meu”. Răspunsul lui Michnik merită consemnat:
„Krysztof, eu nu am iertat decât cei şase ani ai mei de
închisoare. Tu poţi să ierţi sau să nu ierţi anii tăi de
închisoare. Dar tu nu ai făcut nicio zi de închisoare”.
Ulterior a explicat că, spre deosebire de liderii de la

             Tudorel URIAN
(Continuare în pag. 26)
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Libertate publică versus libertate personală*
Concentrarea celor şase jurnale ale Monicăi Lovinescu
într-unul singur, jurnalul esenţial („ce n-ar fi văzut lumina
tiparului fără generoasele insistenţe ale lui Gabriel
Liiceanu”, p.18), transformă timpul dintre anii 1981-2000
într-un drapel insurgent ce flutură deasupra „pactului
autobiografic”. Jurnalul, în actuala sa ediţie, pune o lumină
nouă pe destinul aceleia ce nu a putut admite conceperea
literaturii înafara est-eticului şi impune o claritate
suplimentară în analiza vieţii disidentei care şi-a ratat de
fapt cariera literară din cauză că, fiind contemporană cu
un sistem totalitar, a ales să lupte pentru libertăţile omului
şi nu să-şi permită luxul de a supravieţui numai prin
autonomia esteticului. Este, acesta, şi motivul pentru care
suficient de mulţi intelectuali de astăzi – bântuiţi de propriile
conştiinţe colaboraţioniste şi de parfumul propriei laxităţi
morale – se tem să o invoce pe Monica Lovinescu. Pentru
aceştia, numele ei declanşează un proces dureros.
Jurnalul esenţial aduce o lămuritoare lectură a maturizării:
devine acum şi mai explicit metabolismul irefutabil al
tragediei unei vieţi sub dictatură;  libertatea de a vedea, de
dincolo de Cortina de Fier, cum îţi este asasinată în chip
demonstrativ mama,  este de fapt o anti-libertate,  devenind
chiar o captivitate sinistră a martorului în ceea ce psihologii
numesc complexul de culpabilitate al supravieţuitorului;
jurnalul esenţial descompune în ritmuri interioare riguroase
partitura unei vieţi în care destinul pusese iniţial toate
înzestrările ce ar fi garantat reuşita unei scriitoare
adevărate, dar din care salvarea, împreună, şi a omului, şi
a scriitoarei, s-a dovedit a fi o imposibilitate în cele din
urmă. Jurnalul este filmul acestei „agitaţii”: mărturia
conştiinţei ce evoluează prin încercări succesive şi nu prin
miracole; mărturia structurării psihice antitotalitare, care
presupune o taxinomie şi o graduare aferentă a gustului
pentru libertate şi pentru responsabilitate; mărturisirea
manierei de funcţionare a mentismelor anticomuniste
diurne, care rezidă funciar în om, mai mult poate decât în
jurnalistul cu program ideologic al Europei Libere şi în
criticul de serviciu.
Este uluitoare, aşadar, această revelare a fiinţei fascinante
care este disidentul anticomunist autentic, supus probei
incontestabile a timpului şi a locului – coordonate
istoricizate;  dar uluitoare este şi structurarea prin jurnal a
personajului Monica Lovinescu – eroină a propriei vieţi,
nu numai a istoriei României recente –, iar această
structurare se derulează ea însăşi prin conjugarea, pe de o
parte, a celui mai mic numitor comun dintre
infinitezimalele încleştări ale omului – combatant pe frontul
fiecărei zile, timp de decenii de nestăvilită aversiune faţă
de regimul comunist – , cu, pe de altă parte,  nesăţioasa
căutare a celui mai mare divizor comun dintre literaturile
majore de care  autoarea se simte legată în mod irepresibil,
profesionist şi riguros, fără scăderi şi fără derapaje.
Imperativul sub care s-a aşezat fiecare clipă din viaţa
Monicăi Lovinescu: de a face ceea ce trebuie, ea, aici şi
acum, fără a evalua riscurile sacrificiilor personale, a ajuta
prin toate puterile ei  pe orice român ce lupta împotriva
regimului totalitar (Hannah Arendt descria acest tip de
acţiune astfel: „în cele din urmă toate scopurile se
transformă şi sunt degradate în mijloace”, dar Monica
Lovinescu îşi impunea ca mijloacele să nu surclaseze eticul
niciodată). Bunăoară, aflăm din jurnal,  joi, 10 septembrie
1981, când autoarea notează: „Telefon Lucian Pintilie: filmul
Caragiale blocat mai departe. A scris 500 de scrisori (adică
aceeaşi trasă în 500 ex.) şi le-a trimis peste tot: de la Scânteia
şi şeful Securităţii la ziarele „anti” (gen Echinox). Va mai
aştepta şi apoi va scrie 1.000 de scrisori. Poate deci Pintilie
să facă scandal? Va trece săptămâna viitoare să ne sfătuim
pentru o strategie…(p. 23)”…Şi urmează alte zeci de proiecte
concrete în care s-a implicat în 1981.
Anul 1982 aduce cu sine noi intervenţii…Vineri, 12
februarie: „Telefon de la Goma care mă caută: Bernard
Poulet de la Le Matin a fost aseară bătut măr la Ploieşti,
când ieşea din casa lui Paraschiv, i s-au luat magnetofonul
şi aparatul de fotografiat, şi a fost lăsat leşinat în stradă. La
spital i s-au pus treisprezece copci. Acum e la Ambasada
Franţei la Bucureşti. Duminică seara va fi înapoi la Paris”.
După alte secvenţe ce descriu acţiuni de implicare ce au
ţinut plină şi agenda de disident pe anul 1982, anul 1983
ridică gradul de alarmă şi încleştarea propagandistică şi
militantă cu Dictatorul: Duminică 23 ianuarie, „Ieri, telefon
de la vărul lui Liiceanu, care a primit o conferinţă a lui
Pleşu ţinută la Lugoj asupra culturii în secolul XX, se pare
admirabilă. Lui Andrei Pleşu i s-a cerut să scrie împotriva
noastră pe prima pagină a Scânteii. A răspuns că e de
acord, numai dacă pe a doua E.B. îşi face autocritica pentru
stilul său de „polemică” cu noi, pe pagina a treia se critică

restalinizarea culturii etc.” În 1984, o nouă suită de priorităţi
civice şi politice; un exemplu, luni, 3 septembrie: „Telefon
cu Stroescu. Calciu a dat un interviu la Associated Press:
mulţumeşte organizaţiilor internaţionale care s-au luptat
pentru el. Condiţiile de detenţie au fost „foarte dificile” (p.
127) (a făcut greva foamei de cel puţin cinci ori). În ultimii
doi ani mai uşor. A cerut Patriarhiei să-i dea înapoi Biserica
Radu-Vodă (care în care-şi ţinea celebrele predici pentru
tinerii seminarişti). Şi ne mai plângem că n-avem eroi.
Chiar şi martiri. Până şi în arvunita noastră biserică
ortodoxă”. În 1985, din nou, implicări de partea
intelighentsiei, ca în acest joi, 30 mai: „în faţa Ambasadei
pentru manifestaţia Tudoran. Suntem cam aceiaşi: vreo
douăzeci şi cinci în tot. Îl pun pe Matei în mijlocul grupului
să înregistreze sloganurile strigate şi fac pe şeful de
orchestră. După aceea, cu el la birou (înainte de a-i regăsi
pe ceilalţi la cafenea) la FE, să lăsăm caseta s-o transmită
la München în zori de zi. La cafenea ne consolăm la gândul
că sloganurile vor răsuna la Bucureşti, transmise prin radio,
ca ţipate de sute de voci”. Vocaţia anticomunistă a Monicăi
Lovinescu nu s-a exprimat numai în legătură cu spaţiul
românesc ceauşist, ci şi cu mediile franceze, aşa cum aflăm

şi din consemnarea din 1986, de duminică, 16 martie: „Votăm
pentru legislative. Vom scăpa de socialişti (pe Mitterand,
vulpe bătrână, îl păstrăm în orice caz)? Au fost detestabili
nu atât din pricini de demagogie economică (la care ne
aşteptam), cât prin felul de a minţi, preluat de la comunişti,
de parcă din trunchiul ideologic comun ar porni acelaşi
venin. A  minţi, a contrazice fără ruşine. A fi iresponsabil.
Seara rezultatele (mai precis estimaţiile) la televiziune.
Opoziţia nu va avea majoritatea confortabilă care i-ar fi
permis să-i ţină piept lui Mitterand, ci, în cel mai bun caz,
una la limită. V. şi cu mine nu suntem sumbri, ci doar
dezamăgiţi: cinci ani de socialism n-au fost deci de ajuns
pentru a-i dezbăra pe francezi de obsesiile lor de stânga. E
un soi de boală la ei, pentru care nu s-a inventat nici un
vaccin”.
Lupte de culise în 1987, culminând cu decembrie, brusc
ostil. Miercuri, 30 decembrie: „ de luni, telefoane
nenumărate cu München-ul. Cu Stroescu, cu Munteanu,
cu Carp, cu cei de la ştiri. Americanii nu-i lasă în continuare
să treacă mai nimic. Şi ştirile curg: tinerii berlinezi din Est
au  manifestat în faţa Ambasadei României, pentru Braşov;
conferinţa de presă a Ambasadei de la Bonn a fost anulată
etc.; Mihnea şi noi dăm ştirile la BBC şi la RFI, unde trec
cu câte 48 de ore înainte de FE. E pur şi simplu un scandal.
Despre care discutăm şi seara la Mihnea şi ne indignăm cu
toţii”. Finalul de an e tragic, apoi Monica Lovinescu se
implică pentru a salva o nouă viaţă, chiar la cumpăna dintre
ani; joi, 31 decembrie: „Dinu Z.: i-a telefonat plângând
Mircescu – l-au arestat la 12 decembrie şi l-au bătut sălbatic.
I-au dat drumul acum patru-cinci zile. Iarăşi lupte cu FE.
Dau de Comşa care îmi face un tablou sumbru al lui Central
News. În schimb BBC-ul trece ştirea imediat. După aceea
veşti luminoase, nu-i de mirare că nici nu ne gândim să
petrecem revelionul”.
 Luptele de culise din anii 1988 şi de după cristalizează
apropierea căderii Cortinei de Fier, prin intensificarea
atitudinilor de apărare publică a personalităţilor expuse în
Agora anticeauşistă: „ De la Mihnea: Parlamentul
European a votat o moţiune pentru Doina Cornea şi
împotriva sistematizării. Un diplomat belgian a fost trimis
la Cluj s-o vadă, şi a fost oprit şi dus la miliţie. Ce se va fi
petrecând cu ea?
Maria Brătianu, în timpul acesta nu ştie ce să facă cu cele
vreo două mii cinci sute de scrisori pentru Doina Cornea
(în urma ultimului articol din Actuel). O călăuzesc să trimită
o parte la FE, alta la BBC. Ne invită la Revelion. Obligaţi să
o refuzăm”.
…Căderea dictaturii ceauşiste nu a relaxat deloc această
viaţă tumultuoasă dedicată anticomunismului. Dinafară era

mai evident decât din interior faptul că manevrele Moscovei
şi ale lui Iliescu deturnau lent şi sigur sensul revoltelor
populare. Duminică, 7 ianuarie 1990: „La miez de noapte,
telefon de la Mihnea. Singurul integral optimist asupra a
ceea ce se petrece acolo. Nu vede, în schimb, cum se vor
putea forma partide politice. El a fost (dar nu vrea să se
ştie) iniţiatorul Grupului pentru Dialog Social. Grupul a
obţinut şi un sediu: al fostului Comitet Central al UTC.
Pentru Mihnea, opoziţia (pentru alegeri) ar trebui mai
curând să se structureze în jurul sindicatelor decât al
fostelor partide politice”. Anul 1991, dominat de câteva
esenţiale editări ale redescoperirii în arhive a supliciului
mamei, dar şi de exasperări sporite privind abuzurile şi
scăderile scriitorilor români. Iată în data de 11 noiembrie,
luni: „Enervată de abuzul pe care îl fac scriitorii români de
„neantul valah”, scriu o cronică despre oscilarea perpetuă
între complexele de superioritate şi inferioritate, între
victimizare şi masochism, între Mioriţa şi neantul valah,
între Meşterul Manole şi Moftul Român, de parcă
intelectualul de la noi n-ar putea trăi fără a se întreba mereu:
Comment peut-on être…Roumain? E cronica pe care o voi
trimite la România literară, ca un mic – şi desigur ineficace
– semnal de alarmă”. Bătăliile din 1992 pentru partida
anticomunistă domină multe din demersurile ce nu-i dau
pace Monicăi Lovinescu. Notează luni, 28 septembrie:
„Primele „estimaţii” au dat aseară 48% pentru Iliescu, la
prezidenţiale, contra 33 Emil Constantinescu. Şi pentru
legislative: în frunte FDSN cu 27%. Surpriză chiar şi pentru
nişte pesimişti ca noi. Dacă intrigile de la Convenţie pot fi
(şi sunt) responsabile de 4-5% din voturile acordate lui
Iliescu, restul răspunderii revine incontestabil poporului
român, singurul din Est ce-şi mai votează…comuniştii.
Seamănă a epitaf”. În 1993, Monica Lovinescu vine în
România, de la 10 septembrie la 1 octombrie. Joi, 16
septembrie, după mulţi ani, ajunge la Fălticeni (p. 343 –
345), cu concluzia: „totuşi, sau poate tocmai de aceea,
revenirea mea aici a fost momentul-şoc al călătoriei în
Moldova” despre care autoarea îşi aminteşte câteva scene
aproape ireale. „De la Piatra Neamţ spre nord pare a începe
o altă Românie. Imuabilă. Curată ca lacrima. Cununată cu
cerul (şi toate celelalte stereotipuri ale „spiritualităţii”
româneşti. O Românie care a nutrit nostalgiile exilului,
pentru care merită să-ţi petreci viaţa plângând „pe malurile
Vavilonului”…Şi pe care am regăsit-o „telle qu’en elle-
même, îţi vine să plângi de recunoştinţă. Există! Este!”
Călătoria nu este doar o reiniţiere în misterul mănăstirilor
ştefaniene, dar şi o iniţiere în mizeria şi manipularea în
care trăiesc oamenii locului, încă îndoctrinaţi să creadă că
starea lor jalnică se datorează lui…Coposu (p. 248). Monica
Lovinescu notează, în replică după o astfel de întâlnire cu
un ţăran profund iliescian în convingeri (mdeh, Moldova
era a lui Iliescu la vremea aceea, tot aşa cum a fost şi a lui
Ceauşescu dar şi a tătucilor sovietici !): „câtă vreme nu se
face un Nürnberg al comunismului primejdia recurentă a
reinstalării lui – sub forme mai umane – va dăinui printre
masele materialmente sufocate de mizerie”.  În 1994,
exasperată de lipsa de eficienţă politică şi civică a poporului
român – care îşi ratează istoric propriul drept la democraţie
şi prosperitate –, în 16 februarie, Monica Lovinescu notează,
profetic: „ştirile din ţară (în special) şi din Est (în general)
nu sunt neapărat mai proaste ca până acum, dar s-au
acumulat, împingându-mă spre un prag de unde nu mai văd
nici un orizont. Prezent îmbâcsit, vrăjmaş, morocănos.
Singura soluţie ar fi „o nouă revoluţie”. Dar „minuni în
vremea noastră”…Una, în decembrie ’89, şi românilor le
ajunge pentru un secol…” Cu timpul, lupta pentru o lume
românească desprinsă de totalitarism devine o luptă pentru
memoria prietenilor de drum.  Anii îşi pun amprenta asupra
fiinţei ostenite, iar sensul amintirilor se consumase prin
înseşi faptele pe care disidenta, în mod constant, nu a ezitat
să le pună mereu în operă. La finele lui 1995, Monica
Lovinescu îşi numără prietenii de la Paris şi …de acasă.
Duminică 23 iulie, notează : ”acum, aici, cei mai apropiaţi
prieteni au murit, iar câteva din marile prietenii s-au stins
ori învrăjbit. Nu-i mai am pe Christine, pe Alla, pe Georges,
Greg e departe, Virgil l-a pierdut pe Luc, Goma ne-a devenit
un străin, Ţepeneag s-a metamorfozat: decese şi dezamăgiri
au golit peisajul… Bucureştiul, însă, încă e plin. Numai că
acolo a devenit pentru mine, prin timpul scurs, departele”.
De ce nu s-a întors Monica Lovinescu aici, acasă, în acest
departe? La p. 393 notează: „dacă ne-am întoarce de tot,
nu m-aş putea împiedica  să-mi caut  prin toate ungherele

            Angela FURTUNĂ
(Continuare în pag. 26)
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                       Maria NIŢU

                 *Cine sunteţi Bujor Nedelcovici?/ Bujor Nedelcovici în

dialog cu Sergiu Grigore, Ed. Alffa, 2009.

Cine sunteţi, Bujor Nedelcovici?* (1)
B u j o r

Nedelcovici este unul
dintre scriitorii diasporei
din Franţa, scriitor care şi-a
transformat exilul
involuntar în exil voluntar,
când, după ’89, nu s-a întors
definitiv în ţară (chiar dacă
ar fi părut atunci că România
va deveni „Grădina
Domnului” şi chiar dacă şi
regele s-a întors!)

Singular a fost în
ţară (pentru că singular prin
curaj este gestul să te-ntorci
în ţara lui Despot-Vodă
după ce un roman, Al doilea

mesager, refuzat „acasă”, ţi-a fost publicat la Paris, 1985) şi la
fel singular este şi acum printre scriitorii rămaşi în diaspora.

Mai sunt şi alţi scriitori care au rămas în locul noii
transplatări (D. Ţepeneag, G. Astaloş, N. Manea, Petru Popescu
etc.), dar aceştia sunt curtaţi cu eleganţă şi respect ceremonios,
pentru că marca „în străinătate” are mirajul ei, dar mai ales
pentru că aceştia stau cuminţi în banca lor, nu se implică polemic
în actualitatea politică şi culturală românească.

Bujor Nedelcovici continuă să fie un scriitor incomod,
pentru că de 20 de ani e consecvent ideii de asanare morală,
de igienizare a conştiinţelor... „dalmaţiene”, proces de
penitenţă şi abluţiune strict necesar pentru continuitate în
perioada postcomunistă întru dreaptă măsură şi  climat de
credibilitate.

Dar vocea lui a fost continuu amortizată, chiar
discreditată într-o lume cu aceiaşi actanţi principali, pentru că
„dalmaţienii” ... „eroi au fost, eroi sunt încă”...

Pe lângă gradul de derapaj şi de abdicare de la
principiile proprii, consideră necesare pe celălalt taler
mărturisirea şi asumarea responsabilităţii de către fiecare „în
primul rând pentru propria conştiinţă (eliberare, catharsis), în
al doilea rând pentru cei care au crezut în el şi i-au apreciat
opera” (punctează autorul în volumul Cine sunteţi Bujor
Nedelcovici?, Ed. Allfa, 2010, p.44). Momentul mărturisirii a
fost ratat, la fel ca şi Revoluţia. „Schimbarea la faţă” a
personalităţilor României ar fi fost demnă, pe o temelie solidă,
onestă, şi nu pe fraudă morală şi pe o ilegalitate, pe infracţiunea
prevăzută în codul penal ca „omisiune de [auto]denunţ!”

Ar fi fost chiar şi girul unui model biblic: episodul cu
Iosif şi fraţii săi (când fraţii i-au cerut iertare lui Iosif – şi-n
ecuaţia în Timp a Istoriei „Rău-Bine-Rău-Bine” gestul a însemnat
salvarea poporului israelit) pentru că „nu poţi să treci
nepedepsit de la o etapă la alta decât dacă ţi-ai cerut iertare
pentru faptele comise.” (p. 353).

Volumul Un tigru de hârtie deschisese seria
dezvăluirilor din dosare proprii de la Securitate, pline de
surprize şi dezamăgiri, care au întors pe dos raporturile ştiute
dintre prieten /neprieten, moral /imoral... (Livius Ciocârlie,
Dorin Tudoran, Luca Piţu etc...), fiecare abordând dezvăluirile
în felul propriu.  Atitudinea lui B. Nedelcovici era de analiză
principială a epocii: ca să te eliberezi de sechelele unui trecut
trebuie să-i înţelegi mecanismele, să descoperi în interior acea
ipostază a lui „unde malum?”. Doar înţelegerea şi deconspirarea
Răului te face liber de el şi stăpân pe el.

În noiembrie 2008, la Târgul de carte Gaudeamus, la
încheierea seriei de „Opere complete” prin lansarea volumului
7, autorul a considerat oportună organizarea unui colocviu
Scriitorul, Cenzura şi Securitatea, nu doar pentru că tema
exprima chintesenţa operei sale, ci mai ales pentru că era o
necesitate, chiar impusă de contextul intern şi extern favorabil:
„Raportul Tismăneanu” de condamnare a comunismului,
sărbătorirea a 20 de ani de la căderea zidului Berlinului şi a
Cortinei de Fier comuniste, cu manifestări ample în Europa, în
Franţa…  Gândise evenimentul dincolo de momentul festiv
propriu, ca pe o iniţiativă de anvergură, la temelia unor ample
mişcări de asanare morală. Actanţii la tribuna dezbaterilor au
fost personalităţi de marcă: Nicolae Manolescu, Livius Ciocârlie,
Ana Blandiana, Romulus Rusan, Lucia Hossu-Longin, Alexandru
Zub, Victor Rebengiuc etc., precum şi Stéphane Courtois,
emblematic prin „Cartea neagră a comunismului”.

Cu toate acestea, colocviul a trecut jenant de
neobservat în presa... „oficială”, a rămas o iniţiativă
donquijotescă.

E drept că acest evenimentul a coincis cu lansarea
mult anunţatei cărţi a lui N. Manolescu Istoria critică a literaturii
române, cu ambiţii călinesciene, care a stârnit fulminante dosare
de presă, dar colocviul era un alt palier, strict necesar în
complementaritate, în spiritualitatea română postdecembristă!

În Scrisoare deschisă unui prieten (din volumul citat
Cine sunteţi Bujor Nedelcovici?) rezumă aşteptările investite
în acest colocviu, ceea ce voise să transmită de mult timp
publicului, vorbind „despre valoarea şi importanţa trecutului,
a dreptului la memorie, «travail de deuil», regret, iertare, căinţă,
locurile memoriei, datoria de a nu uita şi de a transmite
generaţiilor viitoare experienţele «tatălui» care reprezintă «ieri»
şi vrea să comunice fiului, «celui de azi» pentru o acţiune de
educaţie şi pedagogie a generaţiilor de mâine” (p. 376).

Atitudinea lui consecventă de susţinere a ideii de
„exorcizare a trecutului”, întru terapie colectivă, a fost
minimalizată de fiecare dată, deturnată în derizoriu, ca o
„scormonire a trecutului” jenantă, ca o atitudine de certăreţ,
de provocator… Sintagma de „justiţiar” a fost folosită acuzator
şi ironic, pentru că justiţia, etica, morala sunt concepte care nu
au intrat încă în cultura şi practica românească – unde iei lecţii
de „bune maniere” de la cei care „au acceptat o amnezie
comodă, facilă şi interesată.” (p. 380).

Consecvenţa lui Bujor Nedelcovici însemna aceeaşi
atitudine ca a Hertei Müller, de neacceptare a comunistului
transformat în farsor istoric postcomunist. Cât n-a fost laureată
Nobel, Herta Müller n-a produs mare zarvă, deşi a avut
dintotdeauna acelaşi discurs fulminant. Când a fost în România,
în 2005, a fost la fel minimalizată prin evitare, de către „elita
intelectuală” monolit pe poziţiile sale partinice postcomuniste.
Era privită cu condescendenţă, ca un personaj la fel de singular
prin încrâncenarea sa de „justiţiar”, întru „scormonire a
trecutului”. Doar Timişoara a primit-o prieteneşte (deşi la fel
de precaută în atitudini războinice, când Punctul 8 al
Proclamaţiei de la Timişoara fusese terciuit).

B. Nedelcovici explicitează o astfel de atitudine: un
intelectual autentic, şi cu atât mai mult un scriitor care are
puterea Cuvântului, trebuie prin definiţie, să fie în opoziţie,
oricât de paşnică şi progresistă ar fi puterea, pentru că „orice
putere politică e corupătoare, mistificatoare, cinică, dominată
de intrigi egoiste şi interese, iar scriitorul trebuie să-i apere
pe cei care nu au acces la cuvântul rostit public” (p. 381).

În octombrie 2009 s-a anunţat nobelizarea Hertei
Müller. Nobelul ei a fost, e drept, preponderent politic, ca o
mănuşă pe sărbătorirea a 20 de ani de la căderea Zidului
Berlinului, dar e de felicitat Academia Suedeză pentru meritul
de legiferare printr-un premiu Nobel a unei atitudini
intransigente, necruţătoare acuzatoare a comunismului, fără
compromisuri morale.

În noiembrie 2009, la Gaudeamus, se lansa volumul
Scriitorul, Cenzura şi Securitatea / Bujor Nedelcovici şi invitaţii
săi, Ed. Allfa, 2009. Era o ocazie să se reia ideea „mobilizării
generale” întru asanare morală, să se repare ignorarea
colocviului, să se ridice mănuşa aruncată provocator de Herta
Müller. Dar, istoria se repetă doar! A fost ca un ecou la ecou,
care, la fel, s-a stins repede.

În septembrie 2010 Herta Müller a venit (totuşi!) în
România, dar impactul n-a fost cel întru glorie regizat.
Autosuficienţa şi tihna „consensului” general postdecembrist,
cu onor instaurate iliescian, fuseseră tulburate şi luate în răspăr.

La Târgul de Carte Gaudeamus, din noiembrie 2010,
lansarea cărţii Cine sunteţi Bujor Nedelcovici? a fost pe fundalul
ecourilor celebrei discuţii de la Ateneu între H. Muller şi G.
Liiceanu. Era proaspătă isteria frustrărilor, a articolelor legate
de dialogul dinamitard. Nici măcar autoritatea premiului Nobel
nu a trezit însă societatea română postdecembristă la realitatea
farsei în care trăieşte, n-a iniţiat vreo mutaţie în atitudinea
civică şi politică. O altă „furtună într-un pahar cu apă”, rămasă
insulară.

Contextul a indus lectura volumului Cine sunteţi
Bujor Nedelcovici? în acea grilă a dezbaterilor, care se pliază ca
o mănuşă pe ideea organică a cărţii.

Herta Müller nu se bate-n piept, nu-şi pune cocarda
de „dizidentă”, dar „s-a enervat”, a reacţionat! Scrisul său
anticomunist e ca o secreţie organică a acestei atitudini
consecvente.

Bujor Nedelcovici nu se consideră dizident: „nu
pretind că am fost disident, dar am rezistat presiunilor cenzurii
şi m-am revoltat...”(p. 348). (Adevăraţii dizidenţi, într-adevăr,
se numără pe degete, pentru că în regimul nostru de totalitarism
absolut dizidenţa neclintită însemna sigur martiraj). Atitudinea
şi scrisul său sunt la fel ca o secreţie organică, pentru că altfel
nu se putea. Sunt din plămada de revoltat. Organicitatea e dată
de consecvenţa în ideea condamnării colaboraţionismului
comunist, în numele unor principii morale întru demnitatea
unei colectivităţi, de pe o poziţie deasupra unor frustrări
personale. Această consecvenţă este ca un fir roşu în întreaga
sa operă. Atitudinea complexă şi puternică de revoltat se
defineşte prin negaţie la tot ce e ... pragmatic, de „larg consum:
„ştiu că sunt o persoană dificilă, poate chiar antipatică,

provocatoare, rebelă, anacronică, iconoclastă, inclasabilă,
inadecvată la timpurile moderne, incomodă pentru mulţi (...)
Nu  am avut o strategie a afirmării, nu am avut o tactică a tăcerii
ambivalente; nu mi-am păstrat rezerva necesară în vederea
unei ascensiuni literare sau politice; nu am avut o detaşare şi
o dezinvoltură artistică, cum mi-a reproşat un critic; ...nu am
făcut parte dintr-un cerc de putere şi influenţă... Greşeală!
Mare şi gravă greşeală!” (p. 381). Să nu ai simţ practic, să nu te
adaptezi realităţii postcomuniste şi să nu vrei putere, ci să fii
de bună-credinţă şi să vrei adevărul?!! „ Naivităţi, iluzii şi utopii!
N-ai umor, domnule!”

Aceste „neajunsuri” au fost generate şi de o altă
dimensiune constantă şi esenţială a personalităţii sale: nevoia
de libertate totală. O libertate deplină, fără nicio dependenţă,
care să-i permită să fie oricând el însuşi – tot din sentimentul
asumării responsabilităţii proprii, fără a depinde de liberul
arbitru al celuilalt (de aceea a fost o viaţă întreagă liber-
profesionist, orice post de slujbaş oarecare l-ar fi terorizat cu
„zgomotul aparatului de pontaj”).

Această independenţă totală, deşi i-a adus necazuri
pe plan pragmatic, i-a fost salvarea şi împlinirea: îl imuniza la
maxim în faţa compromisurilor, şi mai ales îi asigura şansele
maxime de fi total credincios menirii de scriitor, rămânând
numai scriitor, din fidelitate şi faţă de publicul pentru care
scrie. „Nu accept să fiu decât stăpânul şi sclavul meu! Am fost
o viaţă întreagă liber... şi vreau să rămân liber, adică: scriitor...”(p.
349). De aceea, la întrebarea dacă viaţa şi-o consideră o reuşită
ori un eşec în raport cu cele propuse, răspunsul este „Consider
că viaţa mea a fost... o reuşită”, chiar dacă a comis şi multe
greşeli, ori a avut şi eşecuri, „marea izbândă a fost că nu mi-am
trădat vocaţia de romancier” (p.259) –  pe care a putut să şi-o
apere doar de pe poziţia de revoltat.

Prin această grilă, chiar şi exilul poate fi rodnic pentru
menirea de scriitor, pentru că, în ultimă instanţă, lipsa lui
„acasă”, asumată formativ, ca probă iniţiatică, la fel te face
complet liber, nu eşti legat de nimic, condiţia de métèque ca o
condiţie de om liber absolut. „Sunt de origine scriitor, de
naţionalitate scriitor şi de profesie scriitor”(p. 239). „Heimatul”
poate fi pretutindeni, în orice loc unde eşti fericit şi simţi că
atingi cerul cu mâna. Şi totuşi, are un loc drag: în garsoniera de
la etajul trei „scorbura de pe Rue de Prairies”, e camera cu
cărţi – ca un templu, aproape de cer, şi în acel spaţiu doar se
simte „acasă”, „sunt definitiv liber! Definitiv fericit!”(p. 107),
un Heimat sui generis, pentru că acolo de fapt este „într-o
permanentă călătorie a cunoaşterii şi a solitudinii.”( p. 239).

Modalitatea de abordare a temelor esenţiale e pe
axele interacţiunii autor/creaţie/epocă, şi individ/ istorie. Astfel
că face o radiografie autentică a societăţii româneşti
postdcembriste, în nuditatea ei, cu duritatea lui Cioran,
dovedindu-se un fin analist politic. Analiza revelatorie este pe
axa trecut / prezent / viitor:”după o jumătate de secol de
comunism s-au produs mutaţii profunde şi de structură de
conştiinţă, mentalitate, atitudine şi psihologie individuală şi
colectivă”. Este un diagnostician exact: în înlănţuirea cauză-
efect, prin inconştientul colectiv şi memoria  afectivă
stigmatizate prezentul e rezultatul trecutului cu tumori
neextirpate:”Tot ce se petrece acum în România e rezultatul
lipsei de asumare responsabilă a trecutului pe care am preferat
să-l ascundem în spatele uşii care nu se mai închide”. După
profeţia lui Brucan, cu 20 de ani de „stupid people”, depăşită,
e ideea a două generaţii care va trebui să treacă, pentru a avea
o societate din care să se fi dez-rădăcinat complet această
plantă monstruoasă a comunismului. „Va trebui să treacă două
generaţii ca „Oamenii noi cu ceafa groasă” să dispară şi să
capete altă înfăţişare exterioară şi în special…interioară”. (p.
383). Pentru că la noi deocamdată e continuitate, nicio dizlocare,
ruptură, ca-n alte părţi ale lumii, mentalitatea actuală nu s-a
rupt cu vechiul regim „la noi nu s-a născut un „Nou Prunc”
după „Cruciada Copiilor”(p.49).

Condiţia sine qua non a acestui proces este adevărul:
„fără adevăr  trăieşti în păcat şi neizbândă”(p. 106).Nu
escamotare, ci epurare a imposturii, a fariseismului. Nu există
construcţie durabilă din cărămizi false, spongioase, contrafăcute.

Coroborat, este pusă în discuţie minciuna, gradul în
care poate determina evenimente esenţiale şi grave: „Minciuna
are un gust? Da ! Gustul trădării”. (p. 387).
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Securistul şi activistul

Col. Gheorghe Mărieş, născut în 1949, în satul
Ulciug, jud. Sălaj. Liceul – la Cehu-Silvaniei. Elev navetist,
dar fruntaş la învăţătură. Vine la Satu Mare în 1971,
repartizat de la Băneasa. Figurează pe lista lui Tökes la loc
fruntaş, printre cei care supravegheaseră Biserica
Reformată. Îl regăsim şi în cartea publicistei şi poetei
Mártha  Izsák, Obiectiv Zita , la pag. 77.

Mi-a fost coleg de liceu, el – ultima promoţie cu 11
clase, eu – cea dintâi, cu 12. Sosit la Satu Mare, i s-au
încredinţat funcţii politice importante: secretar U.T.C. şi
secretar B.O.B. pe Securitate. La nunta lui Viorel Pop (cu
Jenica, exponentă şi ea, precum subsemnatul, a unei
generaţii, cu origini colectivist-ţărăneşti, cazată într-un
internat cu aspect de cetate medievală, de ziduri uriaşe
înconjurată, căreia, noi, elevii, îi acordaserăm  numele de
speriat al celebrei închisori franţuzeşti: „Bastilia”), în Babţa,
a ţinut un spici mobilizator, patriotic, în faţa eterogenei
asistenţe securisto-cetăţeneşti.

O consăteană îmi relata despre tânărul aspirant
la trese şi stele militariceşti că, în liceu, se-ndrăgostise, la
un moment dat, de o colegă a noastră, de clasă: Ioana
Gîncu (o bunătate de fată pe care forţa destinului o
urmăreşte mai abitir ca pe Oedip: devine, mânată de-o
dragoste oarbă, viitoarea soţie a securistului Grad,
maramureşean din Vişeu, bon-viveur şi afemeiat, pe care
l-a abandonat şi l-a lăsat să-şi urmărească obiectivii şi
obiectivele în capitala judeţului vecin: Bistriţa-Năsăud.).
Mărieş, la-ndrăgostirea subită, îi trimitea Ioanei cărţi
poştale ilustrate, pe verso-ul cărora o felicita călduros cu
ocazia zilei de «23 August» şi alte asemenea  minunăţii
pitoreşti.

În 1984, era deja Şeful Serviciului I/A, din cadrul
Securităţii Satu Mare. În această calitate, îi ordona
posluşnicului său, cpt. ofiţer specialist III Gheorghe Şter,
să purceadă neîntârziat la încadrarea informativă a
scriitorului Radu Ulmeanu, preşedintele Cenaclului
«Afirmarea», suspect în acţiunea „Turnul”, semnalat prin
sursele „T” şi  „S”, „cu manifestări ostile la adresa politicii
Partidului şi Statului nostru”. Maiorul „Mărieş Gheorghe”,
cum îşi aşează numele, manu propria, imediat sub antet,
pe planul de măsuri, rămăsese, după atâta amar de ani,
tributar turnùrilor lingvistice deprinse pe uliţa copilăriei,
în cătunul Ulciug de lângă Cehu-Silvaniei (ungureşte
Völcsög), unde influenţa topicii maghiare îi deprinsese pe
localnici să se iscălească trecând mai întâi numele de
familie şi după acesta prenumele, ca în catalogul de la
şcoală. Nu se întâmplase aceasta şi în actele emise
cetăţenilor ardeleni de Cancelaria Aulică Transilvană, unde
apar formulările prenomen+nomen (v. de ex., în dăinuirile
memoriei colective, a numelor binişor românizate: Moari
Trejii alias Maria Tereza sau Joşka lui Térci, amintind de
Iosif al II-lea, consemnate de noi, mai deunăzi, pe uliţele
satului Medişa – Cf. www.culture-routes.lu: Viorel Rogoz,
Familia – în credinţe, rituri, obiceiuri –, publicată on-line
de Institutul European de Itinerare Culturale din
Luxemburg, în seria „Documents”, pag. 153 et passim,
inf. CXLVII) ori cu nomen+prenomen, practicat de
administraţia locală din perioada „Dualismului  Austro-
Ungar”. Profesorul Silviu Pop (el însuşi fost condamnat,
prin deceniul VI al secolului trecut şi, posibil, permanent
urmărit; am aflat vag câte ceva despre cele şapte luni de
recluziune, la Oradea, probabil deţinut politic şi nu de drept
comun), fusese prea indulgent cu silitorul  elev, dacă
învăţăcelul nu-şi fixase în minte cam cum vine „pe
româneşte” şi „pe ungureşte” cu topica numelor proprii.
Bravul maior rămăsese tot la stadiul  „operele poetului
Creangă Ion”.

Aşadar, la 19.04.1984, după cum reiese din
dactilograma elaborată de F[lorica] M[oş], Mărieş (nomen!)
Gheorghe (pre-nomen!), Şeful Serviciului I/A, cerea
întreprinderea măsurilor „S” asupra urmăritului Radu
Ulmeanu, ca şi introducerea urgentă de mijloace T.O. de
tip I.C.D.T., la domiciliu, încălcând cu netrebnicie dreptul
legitim al cetăţeanului român la un pic de intimitate. Pentru
această neonorantă misie, căpitanul subaltern  va lua
legătura cu colegii de la Biroul „S” şi cu cei de la I.C.T.,
adică I.(nterceptarea) C.(onvorbirilor)T.(elefonice).

Arhivele CNSAS au păstrat, relativ la acest
subiect, mai multe „înscrisuri”, între care adresa model
nr.1/009023 din 29.06.1985, un document, în exemplar unic,
expediat de „Mărieş Gheorghe, şeful Serviciului I/ A”
şi supervizată prin apostila lui „Ionescu Andrei – ŞEFUL
SECURITĂŢII JUDEŢENE Colonel”, „Către, Biroul
«S» LOCO”, dactilografiat de Ş[teţ] F[lorica], prin care le
ordona cinovnicilor celebrului Irimia să-i furnizeze date
despre (în continuare scris de mână!): „Relaţiile pe care –
obiectivul în cauză – le are în rândul poeţilor, scriitorilor,

persoanelor din domeniul artei-culturi (sic!) – manifestări
ostile la adresa politicii partidului şi statului nostru.”
Într-un paragraf final, supus şi acesta dactilografierii, şeful
Secţiei I/A ordonă ca: „Datele obţinute să fie trimise la
indicativul Serv I/A tov. cpt Şter GH telefon 155 care va
ţine contactul operativ cu dv. în această problemă”. (Am
reprodus, peste tot, documentul securistic în forma lui
brută.)

O ultimă precizare (fraza divulgă postatele lungi
de timp cu care Securitatea opera atunci când îşi focusa
mijloacele subtile, artileria grea, creierele şi tehnica, pentru
a documenta o  „lichea pizmăreaţă”, surprinsă de un sufleur
binevoitor aducând injurii orânduirii socialiste, în vreun
fund de birt, undeva)  figura înainte de semnătura „Maior
Mărieş Gheorghe”: „Datele ce le veţi obţine să ne fie
trimise până la data de 01.07.1987”. Deci perioada de graţie
a lectorilor specializaţi în depistarea  plicurilor cu scrieri
subversive, sosite sau plecate prin poştă, era destul de largă:
aproape doi ani calendaristic succesivi. Sigur că, după
epuizarea intervalului, supravegherea continua.

O sarcină primordială, trasată de atotputernicul
Şef, trimite la o atentă monitorizare a obiectivului spre a-l
stopa, ca, nu cumva, doamne fereşte, să se ajungă la
dezastruoasa situaţie în care „unui element ostil” să i se
confere un post important în domeniul artei şi culturii. De
aceea, se trasează, drept sarcină imediată, destrămarea
anturajului pe  care-l cultiva „instigatorul”, i.e. poetul
urmărit, prin măsuri combinativ-informative (citeşte
dezinformare, defăimare publică, stigmatizare!).

La distrugerea reputaţiei talentatului scriitor va
coopera şi lt.col. Illi Jancsi, alături de surse versate (altfel
spus turnători ordinari cu vechi state!) din cadrul
Cenaclului Afirmarea şi din Şcoala nr. 7, unde „obiectivul”
funcţiona. De credibilitate supremă se bucura, după cum
rezultă din documente, delaţiunea Sursei „S3", care,
probabil, obţinea „informaţia indubitabilă” acasă, în pat,
prezervată discret de vreun frumos baldachin colorat.
(Precaut, ca nu cumva să cad în endemica, românească,
paranoia, îmi construiesc, totuşi, în gând, un timid silogism
care ar putea suna cam aşa: Dacă doamna Claudia
Vulturescu lucra la Biroul „S”, atunci, cine credeţi că ar
putea fi Sursa S3 , folosită doar cu aprobarea expresă
a comandantului Alexandru Ionescu ? Aştept cam
demultişor ca C.N.S.A.S.-ul să facă lumină, să confirme
sau infirme oficial, deducţia mea. De mă voi fi înşelat, voi
cere scuze publice şi voi regreta. Împreună cu Radu
Ulmeanu vom face mea culpa, vom merge la doctor, ne
vom trata, dovediţi că tocita noastră minte o luase razna.
Dar, dacă... dimpotrivă... Dacă  va exista şi-un  dacă...?
Atunci gloria literară „internă” şi „internaţională” a
Vultureştilor va intra în vrie, elogiile ameţitoare, din presa
înrobită de înallte valori estetice şi morale, jalnic ce se vor
estompa...)

Mărieş, sau Mărunţeş?

Cred că Mărieş era în temă cu eşecul colegilor
săi care m-ar fi dorit colaborator în rândurile reprobabilei
lor armate de turnători. După ce am refuzat toate
avansurile ce mi s-au făcut, fostul coleg de liceu a arborat
o atitudine „je l’ignore” faţă de insignifianta-mi persoană.
Ştia că rămăsesem pasiv la toate primejdiile ce-mi
ameninţau ţara, prezentate sfielnic de lt.Viorel Pop, căruia,
deşi mă căutase ca logodnic al Jenicăi din Babţa (codreancă
de-ale mele, v. infra), nici n-apucase să-şi deschidă pe
de-a-ntreg gura, că, iritat, i-o tăiasem scurt, să nu-şi facă
iluzii că aş putea să-i devin informator, vreodată, cumva.

A urmat apoi misiunea oficilală a echipei conduse
de căpitanul Filimon care m-a zălogit, la Postul de Miliţie
din comună, câteva ceasuri bune, crezând că „da’ dacă...”
mă vor convinge să fiu ţării de ajutor. Şi a fost a
III-a-ncercare. A venit, prin Livada, Mărieş însuşi şi, ca din
întâmplare, a dat nas în nas cu mine pe drumul ce ducea de
la şcoală spre apartamentul din centru pe care, după ce-i
dădusem 2.500 de lei, mi-l repartizase comandantul politic
al comunei, căruia, subordonaţii, locuitorii îi spuneau
d’habitude „tov primare!”. Era momentul încheierii
activităţilor ţinute la clasă, de toată lumea ştiut, ora 14
(fiind singurul profesor de franceză, aveam zilnic full în
orare!)

Deosebit de afabil, fostul coleg, ulciuganul, m-a
oprit  povestindu-mi, sub aparenţa unor confidenţe
prieteneşti, despre pericolul ce ne vine din partea
Emigraţiei Ungureşti din Canada, despre Fraţii Zsolcsák
sau cam aşa ceva şi despre planurile lor rebele de-a atenta,
mânaţi de patimi iredentisme, la integritatea pământului
sfânt al Ardealului. Cu toate că auzisem şi la «Europa
Liberă» despre respectiva organizaţie şovină, revanşardă,
inima mea a rămas de piatră. Nu-mi era frică pentru viitorul

ţării. Asta l-a determinat, ca, pe viitor, să nu mă mai
cunoască şi nici salute. Am constatat schimbarea de
atitudine cu ocazia unor rarisime, accidentale intersectări
pe trotuarele urbei presărate de cozi la intrarea în
magazinele de mezeluri şi pâine. Îmi programam periodic
vizite agreabil-interesate prin librării, în căutarea unor
apariţii mai importante, traduse ori reeditate, şi, cu ajutorul
câtorva kile de ţuică, după cum era cutuma, pe sub tejghea,
procurate.

Atâta pagubă-n ciuperci! – îmi ziceam eu –, văzând
că fostul coleg de liceu afişează pornirile unui boss care nu
mai recunoaşte, din amplitudinea funcţiei sale, persoane
respectabile, alături de care s-a aflat,  cândva, în tinereţe,
pe „Panoul Fruntaşilor”( la învăţătură, literele  „M” şi „R”,
rânduind numele noastre, în ordine alfabetică, pe locuri
destul de apropiate).  Mai târziu, la câţiva ani  după Revoluţie
(când o femeie nesăbuită mi s-a aruncat, în fugă, sub roţi,
prin spatele unui autobuz care se afla în mişcare şi venea
din sensul opus, şi căreia cu multă dificultate îi salvasem
viaţa), în vreme ce aşteptam să mi se restituie  permisul,
pentru că tatăl meu, acasă, trăgea să moară şi trebuia să
plec, să-l mai prind în viaţă, El, COLONELUL, FOST ŞEF
DE SECURITATE, împreună cu procuroarea care trebuia
să emită ucaz de înmânare a documentului (Milţia
propusese neînceperea urmăririi penale, găsindu-mă, în
urma investigării cazului, complet nevinovat) depănau, în
biroul magistratei, emoţionante amintiri „din timpurile când
familiile lor erau, de regimul dictatorial ceauşist, ocrotitor
privilegiate”. În loc s-o impulsioneze să-mi elibereze urgent
o adeverinţă, ceea ce era un fleac, ca să mă pot duce lângă
patul părintelui despre care îi spusesem cucoanei
respective în ce stare se află, dumnealui se ocupa de
poliloghii, povestioare, prostii câte în lună şi-n soare. După
tristul eveniment şi trista mea despărţire de tată, m-am
interesat un picuruţ de biografia fericită a celor doi nesimţiţi
tăifăsuitori pentru care moartea unui semen însemna,
probabil, încă o sarcină de serviciu, care, uneori, nu trebuia
„nici măcar raportată”. Am şi scris despre ei. Am
înregistrat un anume tip de folclor, care nu le va face cinste
vreodată! Am aflat din gura lumii cum şi-a salvat pielea
colonelul Ghiţă Mărieş, la Târgu-Mureş, unde-l prinseseră
Evenimentele din’89 ca Şef de Securitate (fusese
promovat acolo, în 1985!). Sursa, care, chiar şi azi, după
douăzeci de ani, îşi menţine anonimatul,  narează că,
înnebunit de spaimă, colonelul, coborât cu picioarele pe
pământ, descoperise subit că el însuşi, până atunci,
Dumnezeu în Judeţ, este, înainte de toate, fiul unor
ţărani, frate, cumnat, ginere, şi, pe deasupra, un om mărunt,
plin de spaime îzvorâte din sentimentul adânc omenesc,
acela că are de împlinit pe pământ rolul de pater familias,
că nişte copii nevinovaţi i se adresau afectuos: dear tată.
În acele ceasuri de groază, s-a deghizat în ţigancă gaboriţă
şi nu s-a oprit decât, în Satu Mare, la casa socrilor săi de pe
strada Uzinei, unde a stat ascuns până s-au liniştit apele,
iar lovitura de stat s-a arătat, în toată splendoarea ei, o
izbândă parţială, anemică, meticulos cosmetizată. Mai apoi,
când vechea înaltă specializare în „aruncături de ochi” şi
„ciulit de urechi”, s-a reaşezat în matcă, i s-a propus, de
Virgil Măgureanu, după cum zic zvonacii, impulsionaţi
probabil de anturajul dumnealui, să preia Conducerea SRI
Satu Mare. Dar, după un profund examen de conştiinţă,
s-a sfiit să răspundă afirmartiv. Ştia bine ce fapte nefireşti
îl apasă, ce are la activ, câte destine a frânt prin
îndeletnicirea-i porcoasă, în peste treizeci de ani, zi de zi
exersată. S-a reorientat spre Baza Judeţeană de
Aprovizionare Tehnico-Materială, rebotezată, mai concis,
occidental, COMAT–SA. Acolo a acumulat acţiuni în
proporţii care să-i asigure o viaţă de padişah, îmbuibată,
mult deasupra pârliţilor pe care i-a urmărit şi care nu vor
putea atinge standardele sale vreodată. Şi-a adus, în
mănoasa privatizare, şi colaboratori, unii, – insinuează sec
relatatările –, foşti trimişi cu sarcini speciale pe şantiere
precum câmpurile petrolifere din Irak, pe vremea când
d-lui se găsea în funcţia de şef la Biroul SIE, laboratorul
secret de iniţiere, înainte de lansare, a unor colaboratori
ce plecau, pentru o vreme, cu misiuni discrete, pregătite
de-acasă. În acea perioadă, se ocupase şi de instruirea
pentru cariera de român  plecat prin O.N.T., a unei frumoase
avocate. O femeie ce strălucea, prin inteligenţă şi look,
între toate celelalte luptătoare la bară din baroul oraşului
milenar de pe Someş, barou unde, îmi mărturisea cel mai
bine cotat jurist local, vicepreşedinte era un securist afurisit,
cu limbă clevetitoare, slinoasă.

Fermecătoarea doamnă nu-mi putea vorbi deschis
despre ce Mărieş o învaţă, despre  tot ce va urma, în viaţa
ei viitoare, după plecarea misterioasă. Purtam, ore în şir,
sibilinice  dialoguri în cursul cărora mă lăsa să înţeleg că,
în toiul verii, va purcede în vacanţă, în Ţările Scandinave,
şi îşi va duce cu sine cele două maşini, burduşite cu

Păsăreasca luptă cu poezia
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lucruşoare utile de-acasă, între care frumoasele sale
paltoane din blană de lutră, cafenie-roşcată, lucitoare,
punându-i în relief, la îmbrăcare, figura de nimfă
enigmatică, de nicio nereidă, la noi, în oraş, egalată. I-am
dat de înţeles că am priceput, mai ales când mi-a mărturisit
cu obidă că, în viaţa ei, a existat un director de întreprindere
căruia-i jurase că nu se vor despărţi niciodată, că ea va
răspunde întotdeauna prezent când el o va chema cu vocea
lui minunată. Şi uite, mi-a spus, după cum vezi, nu ne-am
mai întâlnit de atâta timp şi, astăzi, ştiu că  nici măcar ca
negri străini n-o să ne mai vedem vreodată... Am dedus că
excursia fusese greu acceptată, dar am rememorat alte
confidenţe,  mai vechi, şi mi-am amintit că  le spusese, la
Bucureşti, celor care-l închiseseră, pentru ani grei, pe
unicul, iubitul ei frate (din răzbunare, pentru că un mare
grangure din Miliţia Capitalei îşi serbase ziua de naştere la
restaurantul unde ocrotitorul şi mentorul ei, în calitate de
administrator comercial, se încumetase şi, la final, pe
marele boss cu chipiu, îl taxase) că este dispusă la orice
sacrificiu, în schimbul eliberării din temniţă a fiinţei atât
de apropiate. Pentru mahărul miliţiei, punerea la plată
fusese un afront de neconceput atâta timp cât maiestatea
sa, ştabul, afişa, între imbecilii subordonaţi, puteri
discreţionare, nelimitate. Să-l tunzi de 80 de mii, tocmai pe
el, zbirul atotstăpânitor din Cetate?

După Revoluţie, la vreo şase luni, doamna
„transfugă” a venit în ţară, m-a căutat şi mi-a făcut dezvăluiri
despre duşul cel rece prin care trecuse mult înspăimântata
noastră Securitate. Dumneaei lucra într-un birou de
avocatură din Malmö, de unde, în urma zaverei
decembriste, fusese intens solicitată, ca translator, la
interviurile pe care au fost obligaţi să le dea ex-securiştii
fugiţi din România şi doritori să continuie servituţi, sub alţi
stăpâni, pe alte meleaguri, printre zăpezile scandinave sau
aiurea...

Părinţii soţiei lui Mărieş lucrau la UNIO, socrul,
merceolog la aprovizionare, în memoria altora, înălţat la
rangul de maistru sau dispecer; soacra, – zic surse nesigure,
ajutor la magazia cu scule a lui Torja. Prin anii ’90, unii
agenţi secreţi postdecembrişti o localizează într-un birou
la secţia Paşapoarte. Fiica lor, Monica, a fost şi ea angajată
la UNIO, în biroul SPIR (acronim de la Serviciul Personal
Învăţământ Retribuire), la început, subordonată lui Teofil
(Filu’) Nadoş, sub directa îndrunare a directorului de
personal, tovarăşul inginer Zaha. A urmat Vasile Morar, o
rudă prin alianţă a directorului general din socialista
puternică unitate: Vasile Cădar.

Monica a fost colegă cu doamna Elena Orha, soţia
lui Virgil, economist, care, pe parcursul carierei, în
domeniul poştal, se va bucura de multă notorietate. Se pare
că ambele funcţionare au avut soţi care, prin 1971, făcuseră
primii paşi, în viitoarea lor specialitate, ca ucenici la Unio,
o uzină model, din Grupul de  Uzine pentru Utilaj
Minier(G.U.U.M.), care, la nivel judeţean de Partid, se
număra printre întreprinderile cele mai agreate,
evidenţiată de mai multe ori în întrecerea socialistă şi,
între fabricile de profil, producătoare de  locomotive de
mină şi benzi transportoare, în Europa, neegalate. Atâta
doar că soţul Elenei era student în pragul elaborării lucrării
de diplomă, iar al Monicăi Scurtu, căsătorită deja Ardelean,
era acolo  cu atribuţiuni de serviciu: răspundea de acea
importantă unitate socialistă, din judeţ, pe linie de Securitate
şi îşi finaliza, în paralel, pregătirea în ştiinţe juridice, la
fără frecvenţă, într-o cunoscută universitate. Monica
absolvise liceul Eminescu prin 1966, deci, faţă de militărosul
locotenent Ghiţă, putea fi cu un an mai în etate. După
absolvire, Monica se căsătorise imediat cu Augustin
Ardelean. N-a întârziat nici barza să se facă simţită: le-a
adus, din înaltul norilor, o drăgălaşă fetiţă. O a doua
domnişoară, se pare, a rezultat şi din cea de-a doua
căsătorie, pentru tânăra văduvă Monica, o hipergamie care,
de multe femei ale timpului era asiduu vizată / visată /
vânată.

După ’89, informatori cu ochi ager o localizează
în biroul de la Rom-Gaz, în posturi deosebit de avantajoase
şi foarte bine remunerate. Se măritase prima oară cu
Augustin Ardelean, originar din Pir, electrician de elită,
truditor şi el, la UNIO. Vecinele bârfesc clevetitoare că
acest mariaj nu a satisfăcut-o pe tânăra nevastă, iar
folclorizatorii din preajma uzinei au lansat o poveste
incredibilă. Sursele apreciază că soţul Monicăi a decedat
elctrocutat în timp ce înşuruba un bec în fasung. Eliberată
de orice obligaţii matrimoniale, cernita văduvă va deveni
din nou, după perioada de doliu, doamnă căsătorită, de data
aceasta cu securistul bine antrenat şi pregătit pentru viaţa
la care dânsa chiar aspira. Iar electricianul care ar fi fost
electrocutat, fixând, neprotejat, becul în dulie, a fost, după
legile-omeneşti, destul de repede uitat. Foştii şefi de secţie
au însă o altă poveste cu privire la moartea lui Augustin,
care trimite la un maistru, cumnatul unui alt ofiţer de
Securitate şi la un proces intentat de familia celui decedat
în condiţii rămase neclare. Pentru a le elucida, s-ar putea
apela, în Arhivele Judeţene, la respectivele prăfuite dosare.
Când UNIO se extinde, până pe domeniul familiei Scurtu-
Mărieş, construindu-se noua secţie  „Sculărie”, Scurtenii,
expropiaţi de o bună bucată de pământ, au chemat
întreprinderea în judecată cerând şi obţinând  despăgubiri,

după unii, absolut fabuloase. Poate că şi această poveste e
consemnată pe vreo îngălbenită hârtie, întâmplător
arhivată.

Se mai povesteşte că, prin deceniul VIII al
secolului trecut, familia Scurtu-Mărieş îşi construieşte garaj
dintr-un material obţinut tocmai din oraşul în care colonelul
va fi înalt securistic şef: Târgu-Mureş. Meşterii din echipa
de construcţii, ce era pontată la Unio, conduşi de maistrul
Gheorghe Hubart, originar din Ardud, n-au avut decât de
înşurubat şi asamblat materialul prefabricat. Soacra d-lui
colonel, tanti Irina Scurtu, a trăit până în 2011, alături de
fiică şi nepoate,  bucurându-se de o viaţă îndestulată.

Un alt membru notoriu al familiei este
tehnnicianul Viorel Abrudan (soţul surorii lui Ghiţă, şefă
de cadre sau funcţionară cu titlu mai mic, la întreprinderea
«1 Septembrie», devenită «23 August»). Abrudan, ca
muncitor priceput la  socialistul, pe-atunci, Romtelecom, a
lucrat ani buni şi în afară, prin Benelux, unde, după cum se
laudă d-lui, s-a perfecţionat în meserie şi a învăţat perfect
franţuzeşte. Apoi a plecat în Algeria, 5-6 ani, unde şi-a dat
adevărata măsură în specialitate. Nu ştim, dar bănuim că
misiunile sale ar fi putut avea şi un scop mai discret. Mai
ales că nimeni nu putea străbate o astfel de cale fără
susţinere de la Partid şi de la Serviciul  Secret, unica şi
atotprezenta Securitate.

După Revoluţie a fost asociat la Samtel şi la o
fermă din Gelu (satul natal, unde a montat, alături de un
consătean, o romantică afacere cu iz agrar, dar, din cauza
pământului sărat, neproductiv şi a unor specialişti
incompetenţi în probleme de agrotehnică, dă chix).

Abrudan venise în Satu Mare în calitate de angajat
în Ministerul Transporturilor, la «Teleconstrucţia»
Bucureşti, ca să monteze centralele telefonice Penta Conta,
un patent belgian. Numele vine de la 5 – penta şi contact –
conta, adică simbolizează trecerea de la telefonia cu disc
rotund la una mult mai performantă, bazată pe apăsarea
celor 5 degete. Din 5 contacte, apărea numărul.

La contabilitate, Abrudan şi colegii, pe când
demarau experimentul Samtel (Postul privat de televiziune
locală!), l-au avut colaborator pe feciorul doctorului
plastician-estet Mihali, proprietarul unei apreciate clinici
chirurgicale de unic profil, în urbea care, la capitolul sanitar,
era deosebit de subţire dotată.

Fratele Monicăi a absolvit, prin 1965, liceul
Kölcsey sau, poate, Eminescu. S-a orientat spre Şcoala de
Ofiţeri Băneasa, apoi a făcut dreptul, la fără frecvenţă,
formă de-nvăţământ, pe atunci, între securişti, foarte
apreciată. A lucrat în cadrul Inspectoratului Judeţean al
M.I. (Vezi supra, s. v. Emil Scurtu). Cam atât raportează
sursele istoriei orale despre familia fostului şef comunist al
temutului Inspectorat Mureşean de Securitate, ale cărei
încrengături şi evoluţie au fost, până în prezent, insuficient
studiate.

În care apare Virgil

Col. Alexandru Coroiu. Născut – 1938, în Jidani
(Sătmărel). Era cunoscut ca feciorul henteşului (misaroşul!)
din sat. Şcoala profesională de lăcătuşi. Armata la Iaşi, la o
unitate militară unde e promovat armurier. Liceul la fără
frecvenţă. Soţia-maistru la Întreprinderea de Pantofi de
pe Botizului. Două fete măritate, una în Păuleşti, cealaltă
în Satu Mare. După primirea în rândul membrilor PCR, a
fost şef de sindicat, apoi secretar BOB. Este trimis la studii,
la Academia Ştefan Gheorghiu. Prin târg, circulă bârfa că,
în această periodă de student politruc, devine mare prieten
al unui conjudeţean, politologul dr. Virgil Măgureanu.
Profesorul îl colinda, anual, în preajma lui 25 decembrie,
de ziua Naşterii Mântuitorului, în apartamentul de pe
Corvinilor. Cântecele rituale, poezia cu funcţii augurale,
revelaţiile măreţului Praznic al Crăciunului erau, pentru
ei, propovăduitorii doctrinei comuniste în România
Socialistă, un act de abatere, într-o plăcută complicitate,
de la Linia Partidului. În consecinţă, înălţătoarele
„Deschide uşa creştine!”, „O, ce veste minunată...”, „Când
fost-a încă prunc Isus”, „N-ai ştiut tu, Viflaime!” erau
executate cu o anume reţinere, cu prudenţa specifică
bunului activist dăruit cauzei, cu glas scăzut, ca  nu cumva
repertoriul mistic să străbată pereţii îngrozitor de subţiri
ce separau, în spiritul politicilor de economisire, pereţii din
b.c.a.  ai cutiuţelor ce delimitau habitatul uman în
apartamente insalubre de bloc. Existau totuşi, în mediile
estudiantine, în sânul organizaţiilor leninist-tinereşti, o
seamă de parodii ale colindatului solemn, practicat cu
ardoare de generaţiile ce s-au succedat, transmiţând, până
azi, prin vreme, impresionante eresuri, credinţe
superstiţioase, legende, mituri, poveşti. Deturnate de la
sensurile lor iniţiale, colindele racomodate, epurate de
motivele biblice şi proslăvirea cetelor îngereşti îmbrăcau
ţinuta nouă, îndepărtată de sacru, alunecând spre
repertoriul cântecelor de petrecere pe teme mai lumeşti.
Iată o mostră: „Ce vedere minunată / De la Minister
s-arată, / Vine Moş Crăciun, / Ne dă foi de drum, / Să
mergem acasă. / Studenţii, cum auziră, / Înspre gară o
porniră.../   Adio, dragi profesori, / Până după sărbători, /
Când om reveni / Şi ne-om întâlni / Iarăşi laolaltă. /  În

vacanţă ne-om distra, / Alcool vom consuma, / Cu sticla la
mână / Şi ţigara-n gură, / Noi ne-om delecta.” Atitudinea
activistului P.C.R., om şi el, mânat de patimi lumeşti, educat
în familii care îşi cinsteau tradiţiile şi respectau cu sfinţenie
învăţăturile dumnezeieşti, se lasă descifrată cu uşurinţă
din gesturi şi replici atee, precum acela care răstălmăceşte
inept  recunoaşterea învierii lui Isus, consfinţită, în
comunităţile creştine, prin salutul evanghelic relevant şi
pios: „Cristos a-nviat!”. La auzul unei astfel de expresii
sacrosancte, dar acceptând totuşi statutul de oaspete
pascal, în familia rudelor sale sau în evlavioase comunităţi
cu credinţă în nemărginitele puteri dumnezeieşti, tovarăşul
din nomenclatură accepta să răspundă, la rostirea
cunoscutei formule creştine ce anunţă triumful învierii din
morţi, în loc de umila şi sincera recunoaştere a revelaţiei
divine, cu o lozincă consacrată, din limbajul de lemn al
propagandei bolşevice păgâne: „Just, tovarăşe, just!”.

În privinţa carierei de  „securist”, folclorul, îl
plasează pe Alexandru Coroiu, într-un pomelnic de nume
căruia, cu siguranţă, fostul activist nu-i aparţine. Revoluţia
l-a prins Secretar de Partid la Unio. În perioada
postdecembristă imediată căderii comunismului, a lucrat o
vreme la Sculărie. După vreo 6 luni, a fost chemat şi
integrat în S.R.I. cu gradul de locotenent colonel.
Ascensiunea sa fulminantă nu constituie o excepţie.
Secretarul cu organizatoricul de la Judeţeana de Partid,
Constantin Horobeţ, despre care folclorul doinea că fusese
ofiţer acoperit, mai norocos, a primit o stea şi mai
valoroasă: general locotent ori poate chiar general maior.

Simpatia pe care i-a arătat-o Virgil Măgureanu
fostului secretar de bază de la Întreprinderea Unio e uşor
de-nţeles, dacă ne gândim că, atunci când Regimul
Ceauşescu îl îndepărtase pe Profesor de la Catedră şi-l
exilase (în Vrancea, la Focşani, muzeograf prin reconversie,
în condiţii încă insuficient explicate), puţini au fost cei
care nu i-au întors spatele, tratându-l în continuare cu
aceleaşi sentimente cordiale, fireşti, de nimic alterate.
Alexandru Coroiu s-a numărat printre aceştia (alături de
familiile Vlaica din Zalău, Sebeşi din Livada şi cele ale
rudelor apropiate. Printr-o întâmplare frizând absurdul,
atunci când, atras de privirea-i ispititoare şi vocea ei de
cristal, încercasem să-i fac curte fostei primăriţe de
Turulung, originară din satu-mi natal, aceasta mi-a
destăinuit că noi nu putem trăi o idilă, că îi sunt văr primar,
consecinţă a unui tăinuit amor ancestral, pe care tatăl său
l-a mărturisit înainte de moarte, undeva, pe un pat de spital.
Părinţii noştri se născuseră soră şi frate pentru că bunelul
ei şi mama mea bună, pe atunci tineri, cu familie fiecare,
aveau casele faţă-n faţă, înconjurate de fâneţe, livezi şi
hârtoape prin care cucuta creştea cât sambucus de mare.
Câteva date antropometrice, aluniţe coincidente, semne
particulare, m-au convins că suntem, fără drept de tăgadă,
rude apropiate, precum logodnicii nefericiţi, transfiguraţi
de mitologia incestului în Soare şi Lună. Sub impulsul năuc
de frustrare pe care l-am trăit la auzul acestei veşti tari,
le-am făcut cunoştinţă, pe un poduţ, la Livada, celor doi
marcanţi factori politici, Livia Ember şi Ianika Sebesi, care,
unindu-şi destinele, de-a lungul vieţii, în orânduieli
succesive, s-au învrednicit ca primari.)

Personal, când am aflat de întorsătura dramatică,
pe care lui Măgurenu i-o oferise ursita, cu mintea potolită
de om deja păţit, mult mai flexibil în spus şi în gândit, am
regretat că, în 1970, când tânărul Virgil, absolventul de
filozofie, de câteva zile numit asistent, însoţit de directorul
şcolii, Coloman Csendeş, fost student clujean exmatriculat,
în plină vară, mă vizitase acasă, cătrănit cum eram, după
ciocnirea de la finele primului meu an de facultate cu
tovarăşii din Miliţie şi Securitate, l-am jignit, folosind, la
adresa funcţiei sale, comparaţii animaliere cu totul
deplasate.

                 Viorel ROGOZ

P.S. A propos de numărul trecut: Îi propun d-lui
Valer Blidaru, fiul fostului combatant anticomunist, să
mi se alăture în ideea întemeierii unui Muzeu al Codrului.
Acolo, viitorimea va regăsi şi bârlogul de fugar pe păduri
al tatălui Domniei Sale. Dar şi o replică a casei Floricăi
Rogoz, care, va duce cu sine, prin ani, o cutremurătoare
poveste despre încredere, moarte, iubire, trădare. Iar, în
vecinătate, în plină pădure, două ferme: Lupi şi Mistreţi,
–  jivine care i-au fost haiducului, neegalat vânător, tovarăşi
de pribegie şi, etologic vorbind, modele comportamentale,
în lupta încrâncenată pentru supravieţuire. În apropiere,
turiştii vor putea  savura un balmoş, caş proaspăt, berbec
la proţap, vizitând o stână turistică. Sau vor auzi istorisiri
mirobolante despre celebra  vânătoare de albine, cunoscută
în vechime sub numele de bărcuit. Admirând o stupină,
vizitatorii vor afla cum arătau coşniţele vechi din nuiele de
curpen frumos împletit, ştiubeiele din trunchiuri de arbori,
cioplite cu barda sau rămase în forma în care prisăcarii din
Codru le-or fi găsit. Acolo i se vor oferi călătorului grăbit
faguri picurând pe frunze răcoroase de varză, sau de viţă
sălbatică trăitoare până astăzi, în sihlă, pe  coastele însorite,
şi nu doar în mit.
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Suita  insem(i)nărilor  marinologice, III

C

Marino şi raţionalis-
mul, un alt subiect mustos.
După ce îşi publicase, la
Institutul European, Evadările
în lumea liberă,  îşi arăta, o
dată, mirarea că se lansau
acolo, şi încă foarte făloase,
ineditele lui Vasile Lovinescu-

Geticus, vreo patru la număr dacă nu mă înşel, cu Monarhul
ascuns şi Jurnalul alchimic în frunte, prea puţin carteziene
după exigenţele domniei sale. Îi reaminteam, cu acest
uşchit prilej, că şi Casa Gallimard, casă  băţoasă de tot,
primeşte în colecţiile sale pe alde René Guénon, cu Le Roi
du monde, ori pe Raymond Abellio, cu a sa Structure
absolue, că editori mari scos-au  pe Julius Evola, ori măcar
anumite cărţi din el, precum, bunăoară,  Metafizica  sexului
sau Cavalcare la tigre.  De Vattimo şi   il pensiero debole nu
am mai pomenit atunci, ca să nu trec drept snob sau
ireverenţios cu Maestrul, necum de critica  deleuziană a
raţionalismelor niţeluş răsuflate.

Există cultură de masă de calitate, romane de gară,
poliţiste, siropoase: ei şi? Conversaţia de la Casa
Universecuritarilor cu Marino privind orientarea musai
raţionalistă a culturii româneşti merită şi ea repusă  în
drepturi.  I-am retorcat  Omului din Cluj, în prezenţa
editorului său, domnul Silviu Lupescu, ehehei, cu
raţionalismul cel mai pizdos din acest univers, cu
raţionalismul marxist. Căci mi se părea atunci statutul PCR,
logicamente considerînd lucrurile, textul cel mai cartezian
din câte s-au genitat vreodată pe mapamond. Azi, însă, l-aş
încadra, statutul respectiv, dacă nu la literatura SF, măcar
la rubrica teoriilor ficţionare şi i-aş găsi locuşor călduţ în
jungla lui Meinong, lîngă cercul patrat, fierul de lemn şi
muntele de aur, despre care putem vorbi chiar dacă
existenţa lor e problematicoasă.

Aversiunea marinouană faţă de Nicu Steinhardt,
obiectul muncii pasionatului George Ardelean sau a
doctoralului Romulus Bucur, nu era mică nici ea. Nu dădea
doi bani pe Jurnalul fericirii şi îl prefera pe cercetătorul
riguros, adică raţionalist în sens marxian,  pe Zigu Ornea,
îl prefera, dară,  cum spusei,  scriitorului monahic de la
Rohia. Pe  Ţuţea nu dădea doi flaimuci, invidios poate faţă
de oralitatea impresionantă a acestui  fost puşcăriaş politic,
faţă de umorul său muntenesc, de filosofemele risipite
conversaţionar ori de refuzul de a-şi renega trecutul şi
opţiunile conservatoare, ca să nu zic de dreapta. Sigur, un
ştrengar de la Braşov, pentru a-şi coperi trecute găinăreme,
vorbea de sfântul Petre Ţuţea, doar că, din păcate, nu aşa
cum  grăia Jean-Paul Sartre despre «Sfântul Genet,
comediant şi martir». Faţă  de Nae Ionescu,  qui genuit
(Eliadem et) Noicam, qui genuit Liiceanum et Plesum, nici
nu mai e nevoie să reamintim cum a reacţionat ori ce a
proferat. Un iraţionalist, un metafizician, un gazetar cu
cauţiune universitară, dă-l în pisici… sau pe mâna lui Ion
Cristoiu, emulul său în ordine jurnalistică…

***
Cum deconstruim însă  zvoneria relativă la

traducerile operelor teoretice marinouane în idiom nipon?
Cum o trecem prin ciurul hermeneutic al  îndoielii,
mefienţei, gîndirii criticiene?

Simplu. Astfel: întrebăm despre editorul japonez,
importanţa sa în  Ţara Mikadoului, numele traducătorului,
tiraj, dacă s-au primit sau nu subvenţii de la Ambasada
Română, ca pentru operele alese ale Tovarăşului Ceau
nemurite la Editions Nagel;  sau de la ICR, ca pentru cărţile
scoase de acesta , contra cost, la neînsemnaţi editori iberici
sau sloveni. Apoi, dacă răspunsurile primite sunt
mulţumitoare, ne scoatem pălăria şi punem o f loare
imaginară pe tomboul Cărturarului Clujean. După care ne
apucăm să filosofim relativ la subiecte majore cât: obsesia
Premiului Nobel la simpatrioţii noştri; compulsiunea
traducerilor în limbi străine chiar la unii contemporani
foarte puţin cunoscuţi la ei acasă; vanităţile celor transpuşi
în limbi europene precum slovaca, maghiara sau
norvegiana; trucuri de impresionat pe cei ramaşi în ţară
(cărţi de vizită à la Alexandru Chioreanu, «secretarul
Uniunii Scriitorilor Regalişti din Nancy»),  plachete mici
publicate pe cont propriu, aranjamente de funcţionari
bădesciani ai Centrului Cultural  Valah din Paris sau  din
altă parte… Ei da,  Samuel T îi scoate Marianei M, soţia sa,
plachetă din bănuţi proprii, cadou de ziua ei, găsind eu
însumi un exemplar din ea la Librăria Kléber din Strasbourg;
I.C. Dragan o nemureşte la Nagard, cu poeziuni, pe una din
primele-i neveste; Eco, în Pendulul lui Foucault, arată cum
funcţionează o astfel de editură, căpuşă a vanitoşilor, fiindcă
dă şi premii la nevoie, pe urmă  revînzîndu-ţi tirajul întreg.

***
Ambasada plăteşte pentru o carte ca să apară, la

Nagard sau la Nagel, cînd nu, ca la Goma cu Ostinato,
cumpără tot tirajul italian şi-l distruge. (Roger Garaudy,
marxistul convertit la islam, explica nu prea demult cum i-
a fost ştearsă o carte instalată definitiv pe Internet. Cum?
Saitul respectiv fost-a cumpărat de un investitor izraelian,
care, el, dispune nihilizarea opului electronicesc. Simplu,
nu?).

Alteori  opera nu se prea vinde, din varii raţiuni
estetico-ideologice, şi e trimisă la topit, cum a păţit acelaşi
Goma cu Les Chiens de Mort. Asta e, ar spune prietenul
Ioan Groşan, o trecem prin pertes et profits. Şi mergem
mai departe. Punînd lancinate întrebături. Din clasa:

Fost-a cumva transpus  Adrian Marino  în japoneză
imperială? La ce editor? Cine a plătit factura? Or  apărutără
recenziile de specialitate? În ce reviste universitare? S-a
aflat oare şi  câte exemplare se vor fi vândut în librăriile
nipone? Nu cumva Ambasada Română, ca în cazul operelor
filosofice ale lui Ion Iliescu, rezise altfel şi în Germania şi
în Turcia, o fi cumpărat tot tirajul şi l-o fi direcţionat spre
lectoratele de limba română sau bibliotecile noastre
judeţene?

A fost jucat dramaturgul Marin Sorescu în Paris?
La ce teatru? Cîte spectacole avut-a într-un an? Ce cronici
prestigioase a  suscitat (dacă a suscitat)?  Martoră fie-mi
discuţia din tren, văleat 1992 ori l993,  cu ataşatul galonat
şi nevasta acestuia frumos înţolită. De le-aş fi dat crezare,
tot Parisul mergea să vază mult lăudata piasă sorescă. Era
o îmbulzală pe bulevarde, mai ceva decât la vizita Papei
Ioan Paul II. Greu le-a venit să-şi amintească de cronicarii
dramatici şi numărul de spectacole. Ei,  dar şi Alecsandri
îşi aranjase nişte spectacole cu Chiriţa la nu  ştiu ce
mărunt teatru parigotic din vremea sa. Şi Margareta Pîslaru
s-a trezit, zice-se, ovaţionată, după un spectacol de muzică
lejeră, freneticamente, în Francia profundă, aşa: Pisse la
rue! Pisse la rue! Pisse la rue!

Cum îi prostim totuşi  pe cei din ţară dînd o pagina
cumpărată  de ziar străin  drept recenzie laudatrice? Foarte
fain, căci trucuri  din acestea erau folosite pentru volumele
semnate de Chimizda Elena, savaca de renume mundial.
Trucul e reciclabil de vreme ce cutare domn Baros îl
uzitează spre a-şi preamări copila, doctorandă pe undeva ,
dar poetă de limbă franceză în timpul liber încă din liceu,
învalahizată apoi de tătîne  şi publicată  pe cheltuială proprie.
Trucuri de promovare multe sunt şi cu vechime. Lasă că şi
Iorga, în interbelic, făcea la fel cu piasele sale istoriceşti,
fără interes literar major,  italienizîndu-le pe cheltuiala
Centrului Cultural Român de la Roma, spre indignarea
junului Eliade. Mai norocos, Ecovoiu l-a găsit pe Joaquin
Garrigos, transpunător castilian cu faimă crescîndă.
Editurile  mari au şi în provincie cărtăreşti de exportat.
Fenomenul Dan Lungu e, sub acest unghi, pilduitor. Ieşeanul
meu se veade  tradus, prin aranjamente intereditoriale
corecte, la case mici sau chiar la Gallimard: de ce nu? Mi-
a plăcut titlul versiunii germane din Sunt o babă comunistă.
Sună aşa: Die rote Babuschka. Aştept o traducere şi la Un
om din Est, romanul groşanian despre care vorbeşte şi
scrie  toată lumea motivată. Mă bucur pentru toţi cei buni,
nu şi  pentru megalomanici, melomani ai propriului lor
cântec, şi nu neaparat de lebădă.

Oricum, în UE aflîndu-se, ţările-s ca nişte mari
judeţe, fac afaceri între ele, se intertraduc, se dedau la
schimburi spre a se cunoaşte mai profund: nu e rău, nu e
rău, dar nu mai aduni capitalul simbolic de altădată, s-a dus
pe apa Sâmbetei Globalizatoare.

Termin însă cu un sfat pentru cârcotaşi: Puneţi
întrebări, fraţilor! Multe. La ce editor? În ce colecţie? Ce
tiraj? S-a vîndut vreun exemplar în afara celor cmpărate
de ambasadă, rude sau ICR? Nu uitaţi nici  de Ceauşescul
tradus la Nagel, de Iliescul deversat  în turcă, în germană
ori dialectul gheg al limbii albaneze, la editori mici,
potlogari, dornici de bănuţi iuţi şi de expedierea rapidă a
exemplarelor toate în ţeara băştinoasă. Revedeţi şi povestea
cu  Cartea Românească, neprivatizată multă vreme: de
ce? Brand bun,  brand bun, editură a Uniunii Scriitorilor
erea; se putea cumpăra ieftior un copyright  de la dînşii,
apoi îţi tipăreai  opuşorul pe gologanii tai  şi cu sigla lor. Et
le tour était joué. Şi fraierii ereau lesne păcăliţi de numeroşii
ingineri fugiţi, după l989, din producţie spre locuri de chiulit
mai călduţe. Treaba s-a nasolit însă rău de tot, pentru
veleitari şi alţi şmecheri literari,  abia după ce a preluat-o
Polirom.

               Luca PIŢU

Falimentul artei
comuniste

„(...) ce este mai plictisitor, mai inutil,
mai puţin interesant decât aceşti munţi de
granit, de bronz înălţaţi de ideologie?”

                                Ivailo Dicev, Bulgaria

Fiecare epocă şi-a avut arta sa propagandistică,
uneori o fericită realizare sub aspect estetic, alteori
catastrofală din punct de vedere artistic. De aproape cinci
milenii Sfinxul, piramidele de la Gizah, mormântul lui
Ramses al II-lea sunt cele mai mari şi mai longevive
monumente propagandistice ale Egiptului faraonic.
Acropolea ateniană este mai mult un monument politic ce
marchează perioada lui Pericle, decât un loc sacru. Arcurile
de triumf şi Columna traiană fac propagandă Romei antice.
Catedrala Sfântul Petru este mai mult decât un spectaculos
monument de artă renascentistă, el este alpha şi omega al
propagandei creştine. Spui Versailles, zici Louis XIV, zici
absolutism – L’état c’est moi! Pomeneşti de Bastilia, zici
Revoluţia franceză, iată deci cum şi un act demolator poate
servi ca propagandă pozitivă. Arcele de triumf Caroussel
şi l’ Étoile, biserica-templu Madeleine şi Coloana Vendôme
sunt reperele artistico-propagandistice ale epocii
napoleoniene. Clădirea Universităţii Lomonosov,
Muncitorul şi colhoznica poartă inconfundabila amprentă
a stalinismului, după cum Calea Triumfală – rămasă în
proiect – Stadionul de la Nürnberg, Partidul (Partei) şi
Wermacht-ul (Armata) ale lui Arno Breker sunt cele mai
pure creaţii propagandistice naziste. În România, Casa
Scânteii, în fapt o copie a arhitecturii Universităţii
Lomonosov şi statuia Soldatului sovietic eliberator
amprentează stalinist epoca dejistă. Bulevardul Eroilor
Socialismului şi Casa poporului – poreclite de arhitecţi
Vărsai din cauza megalomaniei construcţiei, dar şi a
eclectismului stilistic vulgar care îi întorc pe dos maţele
oricărui om de gust – sunt simbolurile inamovibile ale
perioadei ceauşiste. Numai Dumnezeu şi răsturnarea
politică din decembrie ’89 ne-au ferit să ne procopsim cu
dubla statuie „Dictatorul şi Chimista”. Dacă cele două
momâi în gips patinat ce flancau uşa principală a Casei
Scânteii, văzute de mine în decembrie 1989, erau machetele
viitorului monument al Tovarăşilor, e limpede cu ce
capodoperă sculpturală s-ar fi procopsit Bucureştiul.

Până în secolul XX, indiferent cine era la conducerea
ţărilor, artiştii lucrau cum voiau, nimeni nu le impunea nici
metoda, nici tehnica şi nici tema. Monumentele oficiale
erau comandate de putere, e drept, dar realizarea lor era
la latitudinea artistului. Exista, e adevărat, şi o comisie
care discuta macheta monumentului, însă aceea nu era o
comisie ideologică, iar artistul era înafara politicului. Artistul
nu era sluga puterii, el cel mult profita de comenzi oficiale
prin eventualele relaţii pe care le avea cu lumea politică.
Respectul de sine şi pentru meseria pe care o practicau le
dădea coloană vertebrală artiştilor şi chiar îi făcea pe unii
să înfrunte puterea. Răzvrătitul Renaşterii, Michelangelo,
a intrat repede în dezacord cu protectorul său, papa Iuliu al
II-lea. Gest ce pare azi încă imposibil şi inacceptabil, după
ce i-a făcut papei portretul în bronz, intrat în conflict cu
pontiful, a trecut de partea republicanilor florentini; a topit
portretul şi din bronz a făcut un tun botezat Iulia, după
numele papei, cu care s-a tras în papă. Când a primit
comanda decorării Capelei Sixtine, i-a trântit papei uşa în
nas până la terminarea picturii. Închipuiască-şi cine poate
o astfel de reacţie în faţa lui Stalin, Hitler, Ceauşescu sau a
oricărui lider totalitar. Comanda de partid nu mai era în
acest caz comandă, ci obligaţie sancţionabilă în caz de
refuz sau neîmplinirea ei. Te chema partidul, te executai;
nu te executai, rămâneai fără comenzi. Or, se ştie, artele
monumentale depind în cea mai mare măsură de comanda
publică, iar comanda publică era în mâinile partidului. Un
astfel de artist, în perioada totalitară, era o jucărie la
cheremul oficialităţilor, iar modalităţile de sancţionare la
îndemâna acestuia puteau merge de la simpla interdicţie
de a mai primi comenzi, interdicţia de expunere şi, în cazuri
mai grave, – dar cine stabilea gradul de vinovăţie dacă nu
tot partidul –, trimiterea în gulag sau execuţia, aşa cum s-a
întâmplat în URSS în perioada stalinistă (vezi cazul celor
patru muralişti de la Kiev executaţi imediat după dezvăluirea
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oficială a frescei de la teatru; vezi şi cazul acelui artist
împuşcat doar pentru că a redat prea realist mâna schiloadă
a lui Stalin de care pomeneşte Milovan Djilas).

În secolul XX, odată cu răsturnările politice, în
ecuaţia artist-putere a intervenit răul suprem –
IDEOLOGIA. În numele ei, în regimurile totalitare,
indiferent de culoare ori orientare, se exercita un control
permanent în toate laturile vieţii sociale, culturale şi
artistice, ba chiar şi în viaţa personală, ceea ce a dus la
crearea unui mod de existenţă schizoid, care a prăbuşit
totul, de la morală la cultură şi până la economie. Crema
intelighenţiei a fost distrusă atât în URSS, cât şi în lagărul
socialist, în fruntea căruia dicta Marea prietenă de la
Răsărit. Intelectualii care n-au părăsit Germania nazistă
au fost daţi afară din posturile de conducere şi foarte mulţi
au fost întemniţaţi ori lichidaţi în aşa-zisele lagăre de
muncă. Fără intelectuali şi oameni politici care să se opună
regimurilor totalitare, ţările respective au încăput pe mâna
unor brute inculte şi lipsite de sentimente care au decis
direcţiile în cultură într-un singur sens, cu un singur bici –
ideologia. A rezultat o uniformizare a societăţii în care
personalitatea nu-şi avea locul. Patul ideologic al lui Procust
a săvârşit răul, iar graniţele în care s-au închis aceste
regimuri criminale i-au prins ca într-o imensă temniţă pe
toţi locuitorii lor. În aparenţă diferite, cele două regimuri
totalitare, cel comunist şi cel nazist, la care s-au aliat şi
regimul mussolinian, Spania franchistă şi regimul totalitar
al lui Salazar, au reacţionat la unison şi cu aceleaşi metode
opresive.

Deşi rămasă, după al Doilea Război Mondial,
aproximativ între aceleaşi graniţe teritoriale – cu „mici”
rapturi totuşi, precum Moldova de dincolo de Prut, de
exemplu – URSS, în urma înţelegerii de la Ialta, şi-a extins
graniţele politice ocupând jumătate din Europa pentru
aproape o jumătate de secol. Artistic vorbind, în ţările din
lagărul socialist – ce denumire cinică! – ca urmare a
violului ideologic s-a ajuns la creaţii bastarde, fără
personalitate, fără vlagă, semănând cu suratele sovietice.
Mă refer la arta oficială, iar nu la creaţiile de atelier. Şi
pentru că tot am ajuns la acest punct, ce poate fi mai penibil
schizofrenic decât modul dublu de a gândi al artiştilor: asta
e comandă, asta e artă. Dubla măsură s-a răzbunat şi, cu
timpul, unii n-au mai gândit decât în parametri ideologici,
abdicând de la propria personalitate, uitând să mai facă
artă. Este suficient să arunci o privire asupra artei
româneşti de la sfârşitul deceniului patru şi pe parcursul
întregului deceniu cinci ca să-ţi dai seama ce a însemnat
imixtiunea ideologicului în artă. E cumplit să-l vezi pe
pictorul odaliscelor şi al clovnilor, al tătăroaicelor cu ochi
migdalaţi, Iser, pictând în 1947 (!) tabloul Agitatoarea. Ţi-e
greu să accepţi că Sadoveanu a scris Mitrea Cocor, dar
încă şi mai greu să-l vezi pe Corneliu Baba ilustrând mostra
asta de oportunism dezgustător. E jenant să-l descoperi pe
Camil Ressu iscălind o operă propagandistică precum
Semnarea apelului pentru pace. E dureros să descoperi că
neîntrecutul colorist care a fost Alexandru Ciucurencu,
autorul celor mai frumoase nuduri din pictura românească,
a pictat un 1 Mai sau Epilogul răscoalelor; că boierul picturii
româneşti, Henri Catargi, a pictat Cazangii şi Şefe de
echipă; că sculptorul Ion Jalea a realizat penibilul basorelief
Zdrobiţi orânduiala cea crudă şi nedreaptă; că Ovidiu
Maitec, unul din cei cu viziunea cea mai modernă şi
abstractă în sculptura anilor ’70-’80, a fost în stare să
sculpteze Pacea în cel mai realist-socialist stil. Existau şi
abonaţi la comenzi grase date de partid precum sculptorii
Boris Caragea sau Constantin Baraschi. Când, mai târziu,
a încercat să facă din nou sculptură, Baraschi a dat-o în
bară; cu imaginaţia secătuită a făcut un Eminescu după Il
Pensieroso al lui Michelangelo. Scandalul a fost uriaş, Dan
Hăulică l-a atacat fără milă.

Între 1947 şi 1989 s-a ajuns la ideologizarea artei
încât expoziţiile, cu oarecari excepţii, erau  pline de
muncitori, fochişti, lucrători pe şantiere navale, filatoare,
ţesătoare, ţărani şi pescari colectivişti şi varii teme istorice.
Tematica, spaima oricărui artist adevărat, era listată cu
meticulozitate de culturnici: din trecutul glorios de luptă al
poporului român; lupta împotriva exploatării burghezo-
moşiereşti – 1907 sau revoluţia lui Tudor Vladimirescu ţineau
capul de afiş; lupta pentru instaurarea regimului comunist
la oraşe şi sate; munca înălţătoare a întregului popor pentru
construirea noii societăţi socialiste; lupta pentru pace; în
fine, construirea societăţii multilateral dezvoltate.

Dacă în anii ’50 calitatea artistică era supervizată
ideologic de comisii formate după modelul sovietic din
oameni ai muncii, în perioada ceauşistă s-a ajuns la cel mai
penibil lucru: autocenzura. Înainte de a prezenta lucrările
pentru jurizare, pictorii, sculptorii şi graficienii ştiau deja
ce merge şi ce nu merge. Când vizitai un atelier fără să-l fi
prevenit pe artist, de cum intrai vedeai că întoarce jenat

unele lucrări cu faţa la perete cu iremediabila scuză „Asta-
i comandă!”, după care se grăbea să-ţi arate lucrările zise
de atelier. Juriile, formate de astă dată din artişti – în anii
’70-’80 –, erau deja vigilente; atâta la sută artă şi atâta la
sută lucrări cu tematică. Dacă în anii ’50 şi la începutul
deceniului şase, comisiile mergeau neabătut pe calea
realismului socialist trasat de scrierile lui Jdanov, în iepoca
de aur, panseurile estetice ale stejarului de la Scorniceşti şi
zisele lui pe la Congrese au devenit literă de lege în toate,
inclusiv în artă, iar culturnicii, obedienţi, se grăbeau să le
aplice. Aşa s-a întâmplat în anii ’60, când la orele de estetică
din institutele de arte se învăţa încă după Bazele esteticii
marxist-leniniste, un compendiu sovietic în care erau
preamăriţi peredvijnicii, iar Edecarii de pe Volga a lui Repin
era dată ca exemplu de pictură angajată. Şi tot aşa stăteau
lucrurile şi în anii ’80, culme a cultului personalităţii, când
artiştii trebuiau să-l preamărească pe Ceauşescu. Şi pe
academiciană, bineînţeles. Tezele de la Mangalia din iulie
1971 au pus capăt scurtei perioade de liberalizare în care
cultura şi arta dădeau semne de dezgheţ. Ce a urmat a fost
răvăşitor pentru spiritualitatea românească, iar apogeul
răului a fost instituţionalizarea acelui nefericit festival
intitulat Cântare României, în care arta profesionistă a
fost umilită prin alăturarea ei la amatorismul cel mai penibil.
Haloimăsul festivist-omagial a fost lovitura de sub centură
pe care profesionalismul a primit-o şi cel mai pervers mod
de promovare, în imagini, a cultului personalităţii.
Rezultatul a fost îmbogăţirea acelui muzeu al ororilor cu
nenumărate portrete, în pictură, în tapiserie, în lemn, în
sticlă, în bronz, în ce nimeni nu-şi putea imagina, ale cuplului
de dictatori Ceauşescu. Şi mai dezgustător e că s-au găsit
destui fripturişti – portretele prezidenţiale se vindeau bine!
– care să abdice de la deontologie făcând rabat artistic în
detrimentul calităţii. Era compromiţător să participi la
acest bâlci al deşertăciunilor, dar era aducător de sume
substanţiale, drept pentru care mulţi şi-au călcat demnitatea
în picioare şi s-au pretat la mascarada omagială. Îţi făcea
silă când vedeai rânjetul satisfăcut-ironic şi trasul complice
cu ochiul – I-am păcălit, le-am luat banii, voiau să spună – al
vreunuia din acei oportunişti. Pe cine să amintesc oare, că
erau destui abonaţi la omagii – cum s-a mai degradat
cuvântul ăsta: pe lipsitul de talent Sabin Bălaşa, care a
realizat în Universitatea ieşeană melancolico-greţoasa
frescă in blue cu cei doi Ceauşeşti cosmetizaţi ca să pară
tineri? Pe Zamfir Dumitrescu, autorul sclipicioaselor
portrete prezidenţiale date cu lac peste? Pe Ileana Balotă
cu tapiseriile din care Ceauşeştii, tot întineriţi, zâmbesc
din mijlocul copiilor? Pe Piliuţă, care a comis blasfemia de
a-l fi pictat pe dictator printre întemeietorii şi apărătorii de
ţară din Sala Unirii de la Alba Iulia? Pe Dan Hatmanu, care
l-a pictat pe Ştefan cel Mare ciocnind un pahar de Cotnari
cu Ceauşescu? Pe cine încă? Pe Eugen Palade, pe Cornelia
Ionescu Drăguşin, pe Doru Rotaru, pe Suzana Fântânaru,
pe Ion Pantilie, pe Corneliu Brudaşcu, pe... pe... pe... Unii
şantajaţi (cazul pictorului Brudaşcu), alţii din lăcomie şi
oportunism şi nimeni din convingere, s-au dedat prostituţiei
sacre, maculând ideea de artă şi acoperindu-se de oprobriul
confraţilor cu coloană vertebrală, dar şi al publicului
dezgustat de servilismul pupiceauşeştilor. Momirea cu plăţi
grase şi presiunea ideologică au dus la crearea unei
caricaturi a artei, lamentabile, mediocre şi chiar
submediocre. Capodoperele s-au lăsat zadarnic aşteptate,
în locul lor au apărut coprodoperele, cum obişnuiesc să
numesc genul acesta corcit de aşa-zisă artă.

Dacă grafica şi tablourile compromiţătoare mai pot
fi dosite în mapele muzeelor şi în depozite, arta de for public
nu poate fi în nici un fel pitită, ea rămâne în piaţa publică
sancţionându-l drastic pe autor. Două soluţii sunt la
îndemână în acest caz; demolarea sau acceptarea
monumentului ca mărturie istorică. Asta în cazul în care
are calităţi artistice. Aşa e cazul Monumentului Eroilor
Luptei pentru Libertatea Poporului şi a Patriei. Mai pe scurt
şi mai direct, e mausoleul căpeteniilor comuniste de la noi.
Dacă îndepărtarea monumentului Soldatului sovietic al lui
Baraschi şi a statuii lui Lenin din faţa Casei Scânteii era
justificată prin simbolistica de tip comunist-stalinist, în
cazul de mai sus s-ar fi comis o mare greşeală. Operă a
arhitectului Nicolae Cucu, mausoleul din parcul Carol (fost
parcul Libertăţii) reprezintă o îndrăzneală într-o perioadă
de inepte şi schematice realizări în arhitectură. În furia
entuziastă postrevoluţionară s-a cerut insistent demolarea
lui fără a ţine în nici un fel cont de calităţile arhitecturale
ale monumentului. Mai puţin încrâncenaţi şi mai chibzuiţi,
ruşii au păstrat mausoleul din Piaţa Roşie, mulţumindu-se
să-i mute pe locatari  în morminte săpate în zidul
Kremlinului. Intervenţia Uniunii Arhitecţilor a salvat
monumentul din parcul Carol de la demolare, însă alte
statui în avântul revoluţionar decembrist au fost fie
maculate, fie demolate, fie mutate, după cunoscuta metodă

ceauşistă, în locuri dosnice. O statuie a lui Naum Corcescu,
intitulată 1907, bine rezolvată din punct de vedere artistic
şi justificată istoric, a fost dislocată la Piteşti din parcul
central şi mutată, cu spatele la oraş, într-o zonă periferică.
În locul ei, pe soclul original cu basoreliefuri dedicate
răscoalei, a fost proptită o statuie a lui Ion C. Brătianu,
stupidă, dezechilibrată şi fără nici o calitate artistică
(spatele statuii e o grozăvie, seamănă cu o sobă Godin,
picioarele sunt prea scurte, torsul e prea mare, iar
personajul, cu pantalonii peticiţi, dă să cadă pe spate; de
vreun har artistic, nici pomeneală). Întrebat asupra
motivului mutării statuii, un oficial mi-a răspuns că
Măcelarul – aşa îl porecliseră noii revoluţionari – era musai
să fie înlocuit la cererea liberalilor cu statuia lui Brătianu.
În această situaţie însă, a fost înlăturată o sculptură
valoroasă cu propaganda de partid. Politica, iar ideologia
care-şi vâră nasul acolo unde nu se pricep. Cât despre
statuile Tătucului şi ale Marelui învăţat al omenirii, Lenin,
lituanienii au găsit o soluţie originală: au creat cu ele un
parc al dinozaurilor comunişti.

Dacă în perioada stalinistă de până la al Doilea
Război Mondial, campania de demolări de monumente a
mers mână în mână cu cea de ridicări de noi monumente,
victoria asupra fascismului (în realitate asupra nazismului,
fascismul fiind creaţie mussoliniană) a dus la o proliferare
fără precedent a monumentelor dedicate ei, fie sub forma
unor statui înălţate soldatului sovietic, fie pe teme eroice
cu partizani, fie comemorative, fie aniversare. Leningradul,
oraşul erou (Sankt Petersburg) şi Moscova au fost înţesate
de fel de fel de monumente dedicate amintirii eroului
necunoscut, eroismului, virtuţilor şi curajului întregului
popor. S-a produs un fenomen de sacralizare a acestora
împinsă până acolo încât tinerii căsătoriţi, în loc să se ducă
la biserică, de la starea civilă erau obligaţi să vină să depună
flori la monumentul eroului necunoscut. Pionierii, iarăşi,
primeau cravata roşie şi depuneau jurământul lângă aceste
monumente unde ardea flacăra veşnică a recunoştinţei.
Până la urmă, de se ia în considerare zisa lui Lao Tzî conform
căreia victoria trebuie sărbătorită cu o ceremonie funerară
pentru că au murit atâţia oameni, se poate spune că la un
moment dat oraşele URSS au devenit adevărate cimitire
ale artei, atât de multe erau monumentele comemorative.
Dimensiunile enorme ale acestor creaţii de arhitectură şi
sculptură, materialele dure în care au fost executate – granit
cu precădere, dar şi în marmură sau piatră, masivitatea
volumelor, golul esplanadelor imense. Ceea ce frapează
mai cu seamă în riturile şi monumentele comuniste, este
vidul înscris în însăşi concepţia lor, scria în Fantasme
monumentale eseistul bulgar Ivailo Dicev –, toate sunt
motive să-l copleşească pe privitor. Şi totul axat în jurul
ideii de drapel. Dacă închizi ochii pentru a evoca un
monument comunist, prima figură care va apărea va fi în
mod sigur un steag, remarcă acelaşi autor. La Baia Mare,
la Carei, la Păuliş, monumentele dedicate luptei pentru
eliberare uzează de aceeaşi formulă-clişeu a steagului
desfăşurat după a cărui unduire se grupează figurile umane,
în frunte de mari dimensiuni, apoi din ce în ce mai mici
până la pierderea identităţii.

Autorii acestor monumente comuniste seamănă
atât de mult între ei, din cauza clişeelor folosite, încât până
la urmă îşi pierd identitatea şi intră în anonimatul istoric al
perioadei ai cărei reprezentanţi erau. Nu-i prea mare
deosebirea între sculptorii şi arhitecţii oficiali din ţările
frăţeşti socialiste. De fapt, de te gândeşti bine, ei nu sunt
autorii adevăraţi ai acestor monumente, există deasupra
lor un meta-autor, care este Conducătorul iubit, Tătucul,
Stejarul şi Partidul. El nu este decât unealta care transpune
în material nepieritor gândirea acestora, ideologia într-un
cuvânt. El este sacrificatul care face sistemul să se
perpetueze imagistic, propagandistic. Violenţa imaginii
întreţine agresivitatea regimului comunist care n-are alt
ţel decât LUPTA contra a tot şi toate, a propriului popor, a
duşmanilor virtuali sau adevăraţi dinafară, contra
capitalismului, contra progresului spiritual şi cultural, contra
artei înseşi care fără voia ei devine în acest fel coada de
topor. Nici rictusul de păcălici, nici trasul complice cu ochiul
al autorului comenzii oficiale nu răscumpără umilinţa la
care el supune arta. Cel înşelat, cel umilit este în fapt chiar
artistul oficial. Şi asta din proprie voinţă. Pentru întâia
dată în istoria omenirii, ideologia a ajuns să violeze şi să
supună Arta în numele unor principii care n-au nimic în
comun cu aceasta.

   Mariana ŞENILĂ-VASILIU
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           RADAR

Despre
„autocolonizare”

Sub zodia globalismului, ca proces
multidimensional, redefinirea identităţii devine o obligaţie.
Cum construcţia noastră identitară a stat, lungă vreme,
sub obsesia europenismului şi cum acest efort (ca proiect
elitist, animând aspiraţii culturale şi civilizaţionale) s-a
cheltuit sub pecetea unei mentalităţi „de schimb” (nota
Nae Ionescu), e la îndemână constatarea că reuşitele s-au
dovedit „aproximative”, glorificând importul superficial.
Chiar dacă bătrânul Kogălniceanu avertiza că „darul
imitaţiei e o manie primejdioasă”, râvna de a fi pe placul
Europei („luminate”) nu ne-a părăsit; doar că astfel de
impulsuri reformatoare, conştientizând întârzierea,
implicit „trăirea” complexelor, a handicapului au întreţinut
o modernizare neorganică , încurajând simularea,
servilismul, inadecvarea. Adică un import masiv, necritic,
superficial. Fie că era vorba de francofilie (vezi mimetismul
galic, parisolatria euforică), fie că invocam modelul german
ca alternativă, aspiraţia periferiei, prin vectorul elitar, viza
un centru cultural prestigios, aşteptând recunoaşterea
(omologare, vizibilitate). Altfel spus, o râvnită colonizare,
făcând din teza formelor fără fond un brand românesc.

Evident, sovietizarea, mai apoi, prin invazia
bolşevismului, alterând rădăcinile ontologice
(deznaţionalizare) se anunţa ca o primejdie mortală. Mircea
Eliade, în 1953, preocupat de soarta culturii româneşti
denunţa riscurile asimilării, ivind un „un popor de hibrizi”.
Şi, desigur, sterilizarea spirituală prin decapitarea elitelor.

Ce se întâmplă azi, prin impetuoasa colonizare
planetară? Pericolul uniformizării e real, standardizarea
stilurilor de viaţă e o evidenţă; febra imitativă, pulsiunile
consumiste ne transformă în „sclavi fericiţi”, cum spunea
Ov. Hurduzeu. Iar România, gestionată falimentar, o ţară
blocată, debusolată, mereu în coadă, pierzând parcă şi
„mitul tunelului” (speranţa în acea luminiţă care pâlpâia)
pare fără replică, acuzând şi criza instituţională. Şi puţin
preocupată de a se proteja culturaliceşte, apărându-şi
identitatea, sub asaltul procesului globalizator.

Nu e un secret că se vorbeşte insistent despre
„cele două jumătăţi ale Europei”. Vestul confortabil acceptă
iritat concubinajul cu Estul tratat ca periferie. „Eliberarea

         REEVALUĂRI

De la Rainer Biemel la „Jean
Rounault” (II)

În 16 martie 1999, primind un telefon de la Mimi
Biemel, în jurnalul său, Monica Lovinescu nota: „I se traduce
lui Rainer în româneşte «Mon ami Vassia». Editorul
(Forum?) pune o singură condiţie pentru publicare: să dau
eu prefaţa. (...) Nu mă angajez decît pentru cîteva rînduri
pe coperta a patra, deşi probabil că voi scrie mai mult.”

Aproximativ trei luni mai tîrziu chestiunea realizării
unui asemenea proiect editorial îi apare memorialistei destul
de „vag” şi cu puţin sorţi de realizare. Editura însăşi, în
urma discuţiei cu traducătorii implicaţi (Mihai şi Amelia
Kirka), se dovedeşte nesigură şi Monica Lovinescu intuieşte
că cei doi „se aşteptau ca noi – adică diarista şi Virgil Ierunca
– să-i dirijăm spre o editură mai acătări, Humanitas, de ce
nu?”.

Desigur, este greu de descifrat acum, la distanţă de
un deceniu şi mai bine de la consemnarea faptelor,
semnificaţia exactă a calificativului „acătări”, dar nici nu
credem că s-ar impune să insistăm asupra lui atîta vreme
cît „prefaţatorul” solicitat constata imediat în jurnalul său:
„Nici gînd”. Întrebarea se formulează însă de la sine – de
ce oare? – iar răspunsul se multiplică în diverse variante,
cu atît mai curioase cu cît „slăbiciunile” Monicăi Lovinescu
faţă de transformata „editură politică” a p.c.r.-ului, în linie
brucaniană indicată, nu poate acoperi nici în acest „caz”
ciudata „adeziune” liicianistă în raport cu anticomunismul
demagogic declarat humanitar. În plus, tocmai din
respectul pe care-l purtăm amintirii omului de aleasă
cultură care a fost Monica Lovinescu, nu se cuvine să
acceptăm nici ideea că, indirect, jurnalul antisovietic al lui
Jean Rounault ar ţine, prin ceva, în dezvăluirile sale, doar
de „imagine”, cînd, în a lui iniţială prefaţă, Gabriel Marcel
însuşi recunoştea „o mărturie capitală” la deconspirarea
obiectivă a stalinismului.

Contractarea publicării traducerii în româneşte a
volumului Mon ami Vassia , încheiată, după opinia
memorialistei, „cu o editură necunoscută, Universal Dalsi”,
întîrzie cu un an şi mai bine şansa apariţiei la Bucureşti a
acestei cărţi, şi Monica Lovinescu constata, pe bună
dreptate, că, între cele două lecturi posibile ale sale, diarista
era silită să înscrie nu mai puţin decît o jumătate de veac,
ce nu priveşte numai condiţia în sine a unei cărţi, ci
antrenează în dezbatere chiar, la un deceniu de la aşa-zisa
eliberare de comunism, destinul tragic al poporului român
şi, în ultima instanţă, dreptul îngrădit la adevăr al întregii
comunităţi europene de astăzi.

De remarcat, totodată, că între paragrafele (sumare
şi, în acelaşi timp, puţin relevante atît memorialistic cît şi
sub raportul aprecierii critice şi al portretului psihologic)
privitoare la Rainer Biemel, în jurnalul său dintre 1981-
2000, Monica Lovinescu intercalează o serie de referiri la
dezvăluirea unui peisaj post-comunist românesc în plină
dezlănţuire mitomană şi profund falsificator istoric. Totul
cuprins între „scenariile” lui Gabriel (nu altul, evident, decît)
Liiceanu („în care sinceritatea este mişcătoare, iar jocul
îngăduie rîsului să camufleze emoţia”) adesea grobiene,
expansiv paranoice şi nu numai mizerabile în imoralitatea
lor (precum „trimiterile” dubios calomnioase la Andrei
Scrima şi, mai ales, la V. Voiculescu, ce o determină pe
diaristă să fie nevoită a preciza – extrem de blînd însă – că
„nu ajung să cred în acest «amor» platonic şi monahal”), şi
„concesiile” lui Mihnea Berindei în manipularea adevărului
istoric, vizibile în chapeau-ul din Esprit la „textul lui Gabriel
(pentru Sebastian)”, publicat în versiunea franceză a lui
Cristovici. Covîrşitoare devin aici şi trimiterile tîrzielnice
parizian ale ministeriabilului băsescian, „odrasla”,
denunţată juridic, a activistului literar comunist, Anatol
Baconsky („Mihnea insistă – V(irgil) se lasă greu – să
semnăm şi noi lista cu «personalităţi» ce-l susţin pe
Isărescu”).

Relatările Monicăi Lovinescu, în contrast cu
referirile restrînse la definirea politică şi morală a
atitudinilor intransigente ale lui Rainer Biemel,
configurează în contextul nu numai din ţară, dar şi în cel
francez (cu un Le Monde ce „dezinformează cu ţintă şi
sistem” şi cu Temps Modernes aproximativ acţionînd la
fel, fără a mai aminti, de asemenea, publicaţia pariziană
Critique Internationale dînd glas propagandistic „teoriilor”
Catherinei Duranen despre un „multietnicism românesc”
dublat de o fantezistă „nefericire în interbelic” ce-ar trebui
să explice „victimizarea noastră continuă”), mediul haotic
european în care postcomunismul îşi ocupă locurile
privilegiate în reorientarea societăţilor liberale sau, în bună

măsură, eliberate spre o structurare dominant-dictorială
de tip extremist de stînga. (Se citează în sprijin Apostrof-ul
Martei Petreu, „cu totul «occidentalizată» din acest punct
de vedere”).

Despre Rainer Biemel, alături de Jeanne Hersch
(Idéologies et réalités) şi, nu mai puţin, de Raymond Aron,
cu al său studiu capital despre L’opium des intellectuelles,
Monica Lovinescu aduce în discuţie, într-o societate care
cultivă „un fel de ameţeală a relaţiilor umane”, conştiinţa
demnităţii ideilor asumate, „cinstea” lor rară în raport cu
manipularea aspectelor istoriei, relevarea comunismului
„la extrema dreaptă a eşicherului politic”, ceea ce a impus
pînă la urmă „pe piaţa intelectuală pariziană” şi totala izolare
a acestora, în dezbaterile nu numai ideatice, dar şi politice
ale epocii în care trăim.

În prefaţa sa la Mon ami Vassia, Monica Lovinescu
reia, de altfel, observaţia tranşantă a lui Gabriel Marcel
din scrisoarea deschisă cu care jurnalul deportării lui
Rainer Biemel a fost întîmpinat la debutul editorial:
„mărturia aceasta, venind de la un deportat, poate fi şi mai
preţioasă decît a unui Kravcenco, fost profitor al regimului”
stalinist. Dar se adaugă aici, în completare, şi punctul de
vedere al lui Boris Souvarine, potrivit căruia, dincolo de
orice prietenie, se constată faptul că „o victimă ştie să facă
deosebirea între stăpînii sovietici şi ruşii care-i îndură”.

Problema revenirii în actualitatea europeană a cărţii
publicate la Paris în 1950 de Rainer Biemel se complică
însă cu atît mai mult cu cît autorul a renunţat la pseudonimul
său iniţial, odată cu apariţia traducerii în româneşte a ediţiei
a doua şi aduce în lumină – cum se spune într-o notă
editorială de prezentare a cărţii – „începutul expansiunii
Gulagului” cu deportări în „uniunea sovietelor” a milioane
de oameni, de la germani şi români, pînă la evrei, maghiari,
ucraineni şi ruşi, transformaţi în prizonieri şi supuşi
regimului monstruos al „muncii forţate” şi al exterminării
metodice. Reacţiile nu întîrzie în timp şi ele se declanşează
încă o dată prin reluarea sistematică a vechilor scheme
ideologice. „Pe lîngă Gulag, mai există şi Shoah”, îi atrăgea
atenţia Monicăi Lovinescu, într-un număr din
Contemporanul (8 iunie 2000), Alain Paruit, cel care –
observă diarista la rîndul ei – „delirează despre
Reichmann, cel care a făcut în străinătate cel mai mult
pentru literatura română, cel mai nedreptăţit etc”. Lista
relatărilor de acest gen continuă cu Mihai Dinu Gheorghiu,
„cu toate atacurile mişeleşti ale lui Ţepeneag”, cu
„intervenţia” lui Ion Bogdan Lefter, vorbind despre
„derapajele unor personalităţi intelectuale, altfel de
orientare limpede democratică”, mizînd – se înţelege,
precum Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca – pe „punerea
superficială în paralel a Holocaustului şi a Gulagului,
neînţelegerea sensurilor corectitudinii politice sau ale
multiculturalismului etc.”.

În mod firesc, prefaţatoarea din 2000 a cărţii
„franceze” a lui Rainer Biemel înregistrează şi
„interpretările” pe care diverşi comentatori ai respectivului
fenomen publicistic (precum Ileana Vrancea), considerîndu-
i pe toţi cei denunţaţi în cauză drept „agenţi” dintr-un
„complot ticluit de securitate, cu agenţii ei de azi şi de ieri”,
încearcă să limpezească situaţia cu care, dintr-o dată, se
vede confruntată Monica Lovinescu într-o etapă „istorică”
deschisă aşa-zicînd „la nivel european”, liberalismului şi
democraţiei ideilor. Chiar dacă sesizează cu claritate faptul
că Gulagul n-are de-a face doar cu „experienţa «închiderii»
de tip clasic, oricît de tragică ar fi ea” – aşa cum sînt
„tentaţi” mulţi să afirme în contextul definit al comunităţii
europene, deturnînd realitatea de la înţelesul că „altul îi
este sinistrul tîlc”, iar refuzul de a implica „tradiţia locală”
de la mereu „repetatul” Petru cel Mare – se prezintă doar
„ca o consecinţă a utopiei marxiste”, spre liniştirea
coexistentă a cotidianului occidental tragic manipulat,
diarista se lasă mai greu convinsă de configurarea unui
„vast complot securistic în cotidian”, cu atît mai mult cu
cît, odată cu dărîmarea trecutului, totul pare a aparţine
într-un prezent revoltător de confuz în dramatismul său,
generaţiilor tinere ce iau cu asalt Parisul şi pe exponenţii
exilului românesc anticomunist care mai sînt în viaţă. Şi
întrebarea majoră porneşte de la sine, nestăvilită şi mult
mai caracteristică în definirea întregii societăţi pe care,
fără să vrea, Monica Lovinescu este nevoită să o examineze:
„Cum vor fi rezistat aceşti oameni la comunismul dur, spre
a deveni, pentru carieră şi călătorii în Apus, prea supuşi şi
blînzi sclavi ai corectitudinii politice, formă dizolvantă a

ideologiei postcomuniste?”
Dezamăgirile prefaţatoarei celei de a doua ediţii a

cărţii lui Rainer Biemel sînt profunde şi covîrşitoare adesea.
Prietenul meu Vassia se lansează astfel la sfîrşitul lui
noiembrie, în climatul bucureştean („tocmai cînd credeam
că totul a fost un fel de farsă”), în preziua alegerilor
prezidenţiale din 2000, cu un Nicolae Manolescu zbătîndu-
se fără nici o şansă pentru „campania lui Isărescu”, dar şi
cu un Alexandru Paleologu arătînd cu degetul pe afişe spre
Stolojan, „candidatul liberalilor compromişi”. Şi Monica
Lovinescu nu are altceva de făcut decît să constate amar:
„Finalul unei cariere politice lipsite total de boierie!”.

Atmosfera astfel definită, ce exclude, cel puţin
parţial, orice posibilitate a receptării într-o lumină de
normalitate pentru cartea lui Rainer Biemel, scoate însă
în evidenţă şi mai covîrşitor contrastul dintre aspiraţiile
politice ideologice, morale şi intelectuale ale generaţiilor
exilului românesc anticomunist, încă o dată dezamăgite şi
înşelate printr-un asalt manipulatoriu fără asemănare, cu
o presă de o „maculatură infamă”, cu „pagini devorate de
titluri, vulgaritate şi senzaţionalisme” şi realitatea murdară
a zilei, înnegrind orizontul oricăror posibilităţi de recuperare
a adevărului istoric, în afara cazanului comunist al Moscovei,
clocotind kremlinian, în plină desfăşurare de forţe, ce vor
anticipa aproape metodic crizismul european de astăzi. „Mă
aflu într-un azil de nebuni – notează la un moment dat, în
jurnalul său, Monica Lovinescu. N-am sperat niciodată că
voi vedea sfîrşitul comunismului. Dar odată constatat, după
’89, n-am crezut nici că se va putea, peste numai 10 ani, din
nou pune în chestiune caracterul său criminal. Din acest
punct de vedere, mi se pare că societatea de azi e încă şi
mai bolnavă decît cea din trecut.” Iar diagnosticul întregului
proces se impune de la sine necruţător: „Continuă să fie de
actualitate titlul romanului lui Sârbu: «Adio, Europa!». Dacă
nu cumva ceea ce se anunţă va duce la o formulă de rămas
bun şi mai definitivă:  Adio, România!”.

         Nicolae FLORESCU
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Estului” a însemnat pentru statele vestice acapararea pieţei
(liberalizată), exploatarea unor oportunităţi comerciale şi
investiţionale. Visând integrarea, convergenţa, statele
candidate din Estul captiv au dovedit chiar „o atitudine
anticipativă”, înţelegând – păgubitor – occidentolatria ca
ideologie. Frământările Eurozonei au acutizat stările
tensionale. Cu statut periferic, estul european, devenit doar
piaţă, s-a iluzionat, hrănind utopia unui „transport” în Vest.
O evidentă imposibilitate, grefa eşuând nu doar
geograficeşte ci şi mentalitar. Iar societatea mediatică
potenţează astfel de pericole, volatilizând graniţele şi
rezistenţa culturală – veritabila carte de identitate a unei
naţiuni.

Încât moraliştii globalizării au la îndemână un
subiect inepuizabil, supus tirului criticist: cultura „de
consum”. O piaţă globală înseamnă, negreşit, şi globalizarea
consumului. Observăm însă că internaţionalizarea mass-
media asigură difuziunea culturii occidentale, impunând
„McDonaldizarea” (Tom Linson, 1990), „coca-colonizarea
lumii” (Hunnerz, 1999), standardizarea (simptom al unei
civilizaţii în declin, după A. Toynbee). Modernizarea
înţeleasă ca occidentalizare pregăteşte, după unele voci,
tranziţia galopantă spre cultura universală. N-ar trebuie să
uităm că astfel de experienţe imitative, transferul de
tehnologie, preluarea tehnicilor de human engineering şi
management şi, îndeosebi, proliferarea modelelor de
consum alimentează  tensiunea dintre omogenizare şi
eterogenizare. Fireşte, interpenetrarea în epoca planetară
nu poate fi evitată; metisajul e inevitabil, dreptul la diferenţă
e şi el clamat zgomotos. Dar, ne întrebăm, modernizarea
are alternative? Poate fi întruchipată altfel decât prin
arhetipul de sorginte euro-americană? În plus, cultura
societăţii de consum exprimă rolul de lider al Occidentului
în pofida unor suspiciuni şi adversităţi iscate de această
extensie planetară, dobândind rangul de cultură universală,
pierzând însă orice legătură cu conştiinţa de clasă sau
loialitatea faţă de comunitate, cum se întâmpla în zorii
societăţii industriale. Acum hiperrealitatea lui J. Baudrillard,
chiar dacă nu elimină din ecuaţie condiţia habituală (clasă,
generaţie, educaţie) şi nu exclude reacţia de indigenizare
face din consumerism vectorul unui proces numit
(impropriu) westernization. Şi care, întruchipând teza
dominaţiei culturale a şi fost taxat drept anticultural.
Alexandr Kiossev vorbea chiar de „auto-colonizare”. Cum
SUA reprezintă port-drapelul acestei direcţii este limpede
că ofensiva critică îndreptată spre „prima societate globală
din istorie” nu putea menaja americanizarea cu apetit
imperialist. Discursul mondialist creşte la umbra acestei
temeri. El manevrează un concept vag, proteiform,
duşmănit  de cei care construiesc scenarii apocaliptice,
îmbrăţişat apologetic de alţii care, dimpotrivă, văd în „noul
cosmopolitism” soluţia convieţuirii. Convergenţa
tehnologică şi presupusa naturalizare a modelelor culturale,
în numele ofertei  globale de modernitate, nu pot evita
conf lictele de interese cu teritoriul-gazdă. Şi nici
dizarmoniile cu arhitectura sistemului internaţional. Iar
multiculturalismul, ancorat în zona ideologicului şi fluturat
ca panaceu se dovedeşte o vorbă goală câtă vreme n-are
suportul educaţiei multiculturale. Abia multiculturalitatea
favorizează coexistenţa culturilor, cunoaşterea şi
interpretarea lor — la nivelul comparatismului axiologic —
din unghiul antropologiei culturale. Dincolo de efectele
benefice ale unor programe şi acţiuni politice, lansate în
societăţile de mare diversitate etnică, confruntate cu
problematica imigranţilor, multiculturalismul slujeşte, de
fapt, doctrinei corectitudinii politice, dezavuată acum la
nivel instituţional chiar în context american. Nu ştim dacă
„zilele corectitudinii politice sunt numărate”, cum afirma
apăsat cineva. Prin Political Correctness s-a ajuns, în
conflict cu valorile tradiţionale americane, la eclectism şi
totalitarism soft, politici de uniformizare şi consens
manipulat; şi, mai ales, la supremaţia gălăgioasă a
drepturilor de grup (group rights), implicit a identităţii de
grup, noul tribalism erupând prin protecţionismul
minorităţilor agresive. Faptul că intelectuali de calibru
denunţă „filosofia” corectitudinii politice ar trebui să dea
de gândit adepţilor de la noi. Şi dacă intoleranţa progresistă,
propusă cândva de H. Marcuse (vizând „educarea”
majoritarilor) era prizată de contracultura anilor ’60,
deconstruirea libertăţii burgheze (văzută ca instrument de
dominaţie) ne aruncă într-un relativism care dinamitează
chiar valorile-reper. Plonjăm în haosmosul râvnit de
postmoderni. Acuzând totalitarismul epocii luminilor,
născând o cultură hegemonică, teoreticienii de azi observă,
pe bună dreptate, prin lentilă gramsciană (printr-un
marxism reciclat, aşadar) că vechiul şi obsesivul
determinism economic a devenit un insidios determinism
cultural. Studiile serioase denunţă „înşelăciunea
diversităţii” care, sub f lamura colectivismului
multiculturalist, aduce la rampă grupurile de putere, pozând

într-o marginalitate „fără voce” (voicelles), dictatorială,
de fapt.

Iar globalizarea îşi vede de drum fiind, deopotrivă,
o realitate şi un proiect. Ascultă ea de logica managerială
(global marketplace) sau a scăpat de sub (orice) control?
Iniţial, mondializarea (Théodore Lewitt, 1983) privea
convergenţa pieţelor, asigurând într-o lume concurenţială
omogenizarea stilurilor de viaţă. Treptat,
transnaţionalizarea, departe de a se limita la sfera
financiară a impus reconstrucţia instituţiilor internaţionale
sub semnul unei pax americana şi a provocat alertă
identitară. Este indubitabil că ipoteza egalitarismului
cultural (a relaţiilor interculturale egalitare) nu stă în
picioare după cum tentativele de asimilare şi reducţionism,
de subminare a culturilor majoritare prin devalorizare nu
pot rămâne fără replică. Câmpul cultural este tensionat.
Ideologia globalitară crede într-un numitor comun
transnaţional. Dar, sub ofensiva Netwar -ului, se
perpetuează o lume asimetrică şi asincronă, cu
responsabilităţi dizolvate. Pe de altă parte, rezistenţa la
tăvălugul globalizării se manifestă, uneori, virulent afişând
credinţa în standardele culturii proprii (norme, valori),
sfârşind într-un etnocentrism inevitabil. Sau impunând, ca
proces invers, fragmentarizarea / parcelarea lumii printr-
un interes excesiv, autonomizant, acordat comunităţilor
religioase, ocupaţionale, regionale; deci contraculturilor
sau subculturilor ancorate în local.

Dar globalizarea se anunţă ca „destin  implacabil”.
Invazia electronică la care asistăm a configurat o „eră de
masă” (mass-age), o lume media în mişcare, nescutită de
ceea ce s-a numit „eroziune electronică”. Să fie, în acest
context, supremaţia Vestului inatacabilă, asigurată pe
termen lung? Ni se pare îndoielnic. Mai ales că actualul
raport de forţe este în necurmată prefacere (iscând alianţe
imprevizibile) iar ponderea demografică a Occidentului a
scăzut vertiginos (reprezentând aproximativ 14% din
populaţia lumii). Rolul de gardian al civilizaţiei / „şerif
planetar”, dincolo de costuri, ascunde pericolul maleficităţii
dacă, în numele voluntariatului, îşi propune să conserve
prin forţă ordinea actuală, aflată —se vede bine — într-un
echilibru precar. Cândva cercetările etnologice se centrau
pe sublinierea diferenţelor culturale în societăţile exotice;
azi, interesul pare a se fi deplasat spre evidenţierea fondului
comun al omului global vs omul local, în contextul unei
confuzii care face carieră, echivalând argumentul
democratic (mediatic), de tip plebeu, cu cel cultural (elitar).
Încât, insidioasa presiune totalitară, antrenând ofensiva

subculturii (pop culture) relativizând valorile devine, în
termenii lui Jack Goody, chiar „procesul de ştergere” a
culturilor locale. Bazându-se, probabil, pe realitatea
decalajelor, Sorin Alexandrescu respingea ipoteza
„conspiraţiei” statelor puternice şi era convins că noi „nu
suntem aşa pândiţi de globalizare”. Ea bate însă la uşă!
Alerta identitară are o solidă motivaţie şi îndreptăţit,
credem, acelaşi Jack Goody vorbea despre barbaria culturii
globale.

În plus, ca „mediu cultural înşelător” (Douglas
Kellner), cultura media, acoperind câmpul social (devenind
chiar modul de a exista al societăţii) a provocat, prin
depreciere, o mutaţie mentală. Ea propune noi valori şi
mitologii, acaparează un public întins şi divers, supus unei
deculturalizări freatice şi insidiosului conformism social.
Într-o societate „condamnată” la divertisment, uitând
vechiul îndemn ciceronian al „îngrijirii spiritului” (travaliul
spiritului asupra lui însuşi), producţia de obiecte ne sufocă.
În absenţa alfabetizării media, a pedagogiei civice, a
protecţiei educaţionale riscăm să recădem în „barbarie”.

Iată, aşadar, că proiectul unei noi civilizaţii,
depăşind „senilizarea societăţii industriale” se dovedeşte
traumatizant. Alienarea prin consum, vizând „luarea în
posesie totală a fiecărui individ” nu e o jonglerie ideologică;
din păcate, o mitologie simplistă (conducând la re-
infantilizarea publicurilor) câştigă teren anunţând ivirea
unui „totalitarism perfid” (Zinoviev). Sau a unui super-
colonialism în care civilizaţia surclasează cultura, având
în mass-culture un agent de o agresivitate infailibilă. Mai
este posibilă decuplarea? Nici vorbă. Omul mediatic, are o
identitate fluidă, cu o agendă mentală confiscată de tirul
mediatic, excitând – prin „zapare” – imaginaţia. Ca
maşinărie planetară, mass-media au devenit un fenomen
autoreferenţial (Jean-Claude Guillebaud) născând o
realitate proteiformă, multiplicând nevoile şi dorinţele,
„colonizând” timpul liber, infantilizând publicul. Şi cerând,
datorită „efectului gravitaţional” al expunerii mediatice, o
activare a pedagogiei media, cum recomanda stăruitor
Douglas Kellner. Altminteri, autocolonizarea face ravagii,
noi acceptând, cu entuziasm iresponsabil, penetranţa
mediatico-economică: o Românie în criză, ridată, schizoidă,
ponosită, enclavizată, confuză, în pragul disoluţiei, bântuită
de inerţie civică. Cine vrem să fim?

     Adrian Dinu RACHIERU

Aniversare
Radu Ulmeanu 65

În organizarea Consiliului Judeţean Satu Mare, pe data de 25.01.2011 a avut loc festivitatea prilejuită de împlinirea
a 65 de ani de la naşterea poetului Radu Ulmeanu, directorul general al Editurii Pleiade şi al revistei Acolada. Au participat
ca invitaţi poetul, criticul literar prof. univ. dr. Ion Pop, prozatoarea Florica Bud, membră în Consiliul de conducere al
U.S.R., Adrian Ştef, vicepreşedintele Consiliului Judeţean Satu Mare, senatorul Valer Marian, Ion Vădan, directorul
Editurii Dacia XXI - Cluj, dr. Flaviu Simu, poetul Felician Pop, director al C.J.C.P.C.T. Satu Mare, prozatorul Ilie Sălceanu,
director editor al cotidianului Informaţia zilei, istoricul Viorel Câmpean, director adjunct al Bibliotecii Judeţene Satu Mare,
poeţii Vasile Tarţa, Gheorghe Creţu, Robert Laszlo, prieteni şi cititori ai celui sărbătorit.

Din Partea Consiliului Judeţean Satu Mare, vicepreşedintele Adrian Ştef i-a oferit poetului Radu Ulmeanu un coş
cu flori şi o Diplomă de excelenţă.

Felician Pop, Radu Ulmeanu, Florica Bud, Ion Pop, Ion Vădan
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Păcatul capital al timpului de faţă e însă că nu mai ştim
în ce să sperăm, mai ales la nivel de societate. Idealurile s-au
erodat şi s-au prăbuşit, iar altele noi nu mai apar. Cred că nici
nu le dorim. Poate pentru că, în ce ne priveşte, ni     s-au
strepezit dinţii cu unele dintre ele. Dar – cine ar putea să
nege? – în absenţa lor, nu mai obţinem nimic prin noi înşine,
nu mai suntem, în sute de cazuri, noi înşine. Vrând să se înalţe
(dialogul Pleşu-Liiceanu a fost un îndemn în acest sens), în
fascinanta noastră ţară, speranţa se loveşte inexorabil de nişte
limite dure. Consecinţă a reculurilor succesive, mulţi au ajuns
să creadă că nici nu mai există.

                             Constantin CĂLIN

Ne îngăduim, în chip de concluzie, să ne punem o
întrebare. Oare dl. Ion Vianu ar mai găsi nimerit să aplice
sintagma „eşecului dureros” dacă s-ar afla în chestiune nu
anticomunismul, izbit de toţi pereţii istoriei contemporane, ci
antifascismul sau antisemitismul? Ar mai fi izvorît din pana d-
sale vigilentă o diatribă intitulată „Eşecul dureros al
antifascismului” ori „Eşecul dureros al antisemitismului”? Ne
permitem a răspunde printr-un apăsat, întristat dubiu.

                       Gheorghe GRIGURCU

P.S. Iată o frază din articolul comentat mai sus, care,
oricît am răsucit-o spre a-i afla un tîlc rezonabil, ni s-a părut
ininteligibilă: „Dacă ideologia anticomunistă ar fi fost
prezentată sistematic ca o parte a răului din secolul al XX-lea,
ea ar fi devenit, în cele din urmă, mai convingătoare, chiar dacă
ar fi avut mai multă dificultate în a se impune”. Deşi poate că ar
fi în favoarea autorului său ca aceste rînduri să rămînă
ininteligibile…

Aşadar a iritat cît a putut; aproape că şi-a inventat cu
dinadins duşmani. S-a răzvrătit cu virulenţă de pamfletar contra
vieţii monahale, după ce şi-a aruncat camilavca; a colaborat cu
N. D. Cocea, fapt nevăzut bine în epocă; l-a servit pe detestatul
„castelan de Olt”, Al. Bogdan-Piteşti, atacîndu-l gazetăreşte ca
„pezevenchi” şi „maimuţoi” pe Take Ionescu; pentru
Lovinescu, Iorga, Crainic, progermanismul său, la vreme de
război mondial, a fost atitudine de neadmis moral, trimiţîndu-
l doi ani la Văcăreşti; lui „Cărluţă” îi spunea „patronul”, ceea
ce a stîrnit presa legionară. „Rînduiala” din ’37 vedea în Arghezi
„victima puterii iudaice în literatura română, cobaiul cel mai
demonstrativ al contaminării jidoveşti în cultură”. Ajunsese
degenerat, monstru estetic. Siguranţa îl suspecta de anarhie,
probabil pentru prietenia cu socialistul Panait Moşoiu,
traducătorul Manifestului comunist de Marx.

Dar poate că a iritat cel mai mult comparaţia, venită
prea devreme, cu Eminescu. În „Viaţa literară” din nov. ’26,
Felix Aderca publica Un nou Eminescu. S-a auzit în Giurgiu,
unde au lătrat cîinii. În fapt (ştie Dorina Grăsoiu), revista ieşeană
„Absolutio” (1913-14; 1916) l-a comparat prima oară cu
Eminescu. „Viaţa Românească”, cam la aceeaşi vreme, rămînea
în expectativă: „poezia aceasta sau este de domeniul psihiatriei,
sau anunţă un geniu”.

Miezul cărţii (p. 38-150) Dorinei Grăsoiu e intitulat
chiar „Bătălia” Arghezi. Poetul avea nevoie, constată autoarea,
de un Lovinescu, aşa cum Eminescu l-a avut în „bătălie” de
partea lui pe Maiorescu. La începuturi, însă, Eugen Lovinescu
a rămas lipsit de intuiţia „fenomenalului Arghezi”, jenat de
„estetica poeziei scoasă din detritusuri verbale” (Evoluţia
poeziei lirice, editura Ancora, 1927). Trebuie spus însă că focul
l-a deschis Arghezi, în „Cronica”, 23 aug. 1915: „El (Lovinescu,
nota mea Magda U.) primeşte şi împarte tot ce primeşte ca o
pasăre cu intestinul scurt, care se hrăneşte şi evacuează
paralel”. Ce-i drept, sărise în ajutorul prietenului Gala, acuzat
ca stricător de limbă, în „Naţionalul”, în subsidiar adversarul
ziarului „Seara” al acelui mecena controversat, Al. Bogdan-
Piteşti, unde semna Arghezi. Aşa că Lovinescu putea pronostica
(„Rampa”, 16 apr. 1916): „Dintr-un poet fără talent, d. Arghezi
va deveni, astfel, un pamfletar de talent”. Cuvinte-etichetă:
murdărie infamă, bice, injurie, dispreţ, la care Arghezi replică
dur: impotent. Doar stilul polemic e teoretizat a fi de „sex

Poetul, ca un cîmp de bătălie

Bucureşti, generalul Jaruszelsky a evitat în Polonia o baie de
sânge , iniţiind faimoasa masă rotundă  cu reprezentanţii
opoziţiei. Michnik nu înţelege prea bine ideea de „rezistenţă
prin cultură” pentru că, în viziunea sa un doctor care şi-a făcut
treaba nu era neapărat un rezistent, dar cu siguranţă unul care
a încălcat jurământul lui Hipocrate trebuie acuzat. Nu este de
acord cu Herha Müller, care le reproşează românilor că nu au
fost eroi în timpul comunismului  („nu poţi cere eroism decât
de la tine însuţi, nu şi de la ceilalţi”), dar nici cu Gabriel Liiceanu,
transformat în procuror anticomunist post-bellum ale cărui
generalizări lipsite de nuanţe sugerează o gândire de tip bolşevic
sau, în cel mai fericit caz, menşevic. Un om trebuie iertat sau
acuzat pentru ce a făcut în mod concret, nu pentru ce gândeşte
despre comunism.

Adam Michnik reuşeşte, ca nimeni altul să pună în
lumină toate nuanţele de generozitate ale unei autentice gândiri
democratice. Este un umanist al secolului XXI. Atâta vreme
cât vocea sa se poate face auzită nu este totul pierdut!

                                 Tudorel URIAN

Zigzaguri

Umanismul unui disident

copilăria, adolescenţa, pe mama mai întâi, pe urmă pe tata. Ca,
apoi, să retrăiesc în închipuire tot ce n-a fost şi ar fi putut să
fie. Sau poate s-ar termina totul ca în basmul Tinereţii fără
bătrâneţe: aş înlemni pe pragul din bulevardul Elisabeta, ca la
porţile unui castel al trecutului netrăit. Nu, într-adevăr, n-am
curajul unui astfel de gest. Cu riscul  asumat de a continua să
vieţuiesc…în contratimp”. Evoluţia situaţiei politice din
România, cu perpetuarea structurilor vechi sub tutela
grupurilor lui Ion Iliescu rămâne tema numărul unu a eforturilor
Monicăi Lovinescu pentru a stopa ascensiunea emanaţilor:
„chiar dacă nu e cum am fi vrut noi (între Emil Constantinescu
şi Manolescu e ca de la pământ la cer), totuşi lichidarea lui Ion
Iliescu şi alor săi e condiţia liminară a oricărei schimbări.
Evidenţe, evidenţe…” (p. 437, Anul 1996).
Nu puţine au fost momentele din viaţa sa când Monica
Lovinescu a fost acuzată de antisemitism şi a trebuit să se
apere în faţa unor atacuri stupide, sau când prietenii săi au
primit astfel de acuze, dar au beneficiat de protecţia sa
înţeleaptă. Evident, antisemitismul Monicăi Lovinescu nu este
decât o găselniţă a multor aventurieri prin cultură, dornici de
zgomot acolo unde armonia e desăvârşită sau de vărsări de
sânge intelectual acolo unde rezolvările diplomatice şi savante
sunt mai convenabile. Astfel de episoade au bântuit ca nişte
fantome anul 1997 (revenind intens după moartea disidentei),
iar una din notele jurnalului consemnează, duminică, 29 iunie,
că „în 22, (nr.25) o incredibilă „Scrisoare deschisă fratelui
Gabriel”. Un profesor de la Universitatea ebraică de la
Ierusalim, de origine din Cluj, fizician şi apoi metafizician,
Michael Finkenthal (autor al câtorva lucrări în Statele Unite şi
pregătindu-se acum să publice în Franţa despre Lupaşcu), îl
acuză pur şi simplu pe Liiceanu de „antisemitism metaforic”
fiindcă a îndrăznit să-şi compare suferinţele şi marginalizarea
sub comunism cu ale lui M. Sebastian sub fascism. Prea
măsurate? Pe mine m-ar fi împiedicat indignarea să discut
nuanţat „argumentele” ponegritorului”. Într-un alt episod,
divulgat în jurnalul din 2000 (p.512), nota din ziua de vineri 9
iunie o aruncă într-o nouă surpriză: „ieri, mi-au trimis de la
Humanitas articolul lui Alain Paruit împotriva mea din
Contemporanul (8 iunie). Mă acuză de „diversionism”, nu vreau
să accept să pe lângă Gulag mai există şi Shoah (am susţinut
contrariul, revoltându-mă împotriva celor care nu vor să admită
că pe lângă Shoah a mai existat şi Gulagul (…)” Prieteniile
sunt întotdeauna supuse probei timpului. „Înseamnă că un
sâmbure de ură preexista, era pitit în adâncuri”, notează
autoarea despre Paruit…
Dacă viaţa Monicăi Lovinescu a conţinut destule bucurii dar şi
decepţii, asta se explică probabil, crede ea cu umor, pentru că
a trăit mult. În 1998, când împlinea 75 de ani, chiar în ajunul
zilei sale de naştere, într-o vineri, 20 noiembrie, Nicolae
Manolescu o felicită într-un mod atât de aiuritor, cu dublu

Libertate publică

sens, (ah, echivocul lumii româneşti, atunci când e folosit –
prudent –  drept figură de stil, nu de est-etică!) încât toată
admiraţia pare pe dos: „ieri, zi demenţială, notează Monica
Lovinescu în Jurnal. Toate mi se trag sau aproape toate mi se
trag din editorialul lui Manolescu intitulat „Declaraţie” (România
literară nr.45), care, sub forma unei autocritici de partid, descrie
cum s-a lăsat el prins în „ideologia mea perversă”. E o formă
de „omagiu” de cea mai neaşteptată factură”. Privirile tandre,
cu care un luptător de talia Monicăi Lovinescu îşi învăluie
trecutul, nu abundă. Atunci când, însă, ele apar, sunt de un
dramatism cutremurător. În 1999, într-o duminică de 11 aprilie,
după ce a vizionat filmul făcut de Marilena Rotaru despre
apartamentul din bulevardul Elisabeta, Monica Lovinescu
apreciază calitatea documentarului, dar îşi surprinde scăderile
biologice inevitabile: „mă dezolează silueta mea când intru şi
ies din holul casei, uşor gârbovită şi cu nişte paşi lamentabili,
de bătrânică…Scara din holul blocului cu pricina (la capătul
căreia mama, bravă, o consolase cândva ca pe un copil deşi
avea 20 de ani, n.m.) mi se pare că mă acuză şi azi. Cât aş fi vrut
să o urc din nou cu pasul meu de altădată!”
Ieşirea din anul 2000, din secolul XX şi din mileniul al II-lea s-
a făcut pe nesimţite, fără fast şi fără patimi, „refuzând invitaţiile
şi nedeschizând sticle de şampanie”, Monica Lovinescu notând
în acea duminică a despărţirilor (duminica 31 decembrie 2000,
p. 526) micul incident când calculatorul  „a înghiţit texte,
nemaiţinând cont de comanda de înregistrare”. Ajunsă la
capătul mai firav al vieţii, autoarea jurnalului îşi epuizase parcă
toate marile încleştări cu istoria Gulagului şi a Shoah-ului,
continuându-le acum pe cele specifice pentru era comunicaţiilor
şi a manipulărilor mnezice sofisticate. Lupta cu salvarea textelor
şi memoriei (pe care le poate şterge nu numai un calculator
nebun, dar şi orice mare manipulator al istoriei care evoluează
nestingherit către un posibil Dictator), trebuie să continue.
Acesta este mesajul de netăgăduit al vieţii, operei şi jurnalelor
Monicăi Lovinescu, mesaj preluat în momentul de faţă de câţiva
demni continuatori, între care Gabriel Liiceanu (salvatorul
operei disidentei), Gheorghe Grigurcu (cel care continuă
nedezminţit linia criticii est-etice) sau Vladimir Tismăneanu
(„învăţăcelul anterior”, pomenit la p. 427, cel care scria
necrologul lui Ghiţă Ionescu în Lumea liberă, şi care astăzi
face eforturi supraomeneşti pentru a duce mai departe modelul
intelighentsiei, filonul de gândire politologic şi filosofic al est-
eticului şi forţa curentului anticomunist, aşa cum le-a pus în
aplicaţie clipă de clipă Monica Lovinescu).
Jurnalul esenţial este mărturia ce trasează diferenţa dintre un
disident autentic şi un intelectual mediocru din punct de vedere
etic, ce cade, egofil, sub dictatură, în opacitatea tristă a unei
vieţi protejate (ce ar fi fost definită de Hannah Arendt ca fiind
un domeniu privat axat pe nimic altceva decât pe el însuşi).
Pentru a cuceri acea libertate publică de care s-a servit întreaga
Românie de sub dictatura ceauşistă, Monica Lovinescu nu a
plătit decât preţul sacrificării clipelor libertăţii personale,
rămânând mereu trează politic, intelectual, civic, cultural, critic,
uman. O spune, filă cu filă Jurnalul. E mult? E puţin? E destul?

tare” (Feminin, masculin). În viziunea lui, Lovinescu ar uza de
instrumente boante, de la pieptene la briceag şi furculiţă; în
ultimă instanţă, de gingie. O spunea cineva dotat cu „părechi
de măsele” şi „unghie încovoiată, de zgîriat adînc”. Criticul
trece la alte etichetări: lipsă de idei, abject, plebeu, trivial, fără
simţ moral.

Cert este că, neintimidat de tăgadă (observă Dorina
Grăsoiu), Arghezi o preferă chiar. La împlinirea a 80 de ani,
aplauzele îi mai uscau limba, aşa cum o mărturisise în Cimitirul
Buna Vestire. Simţindu-se în forum academic „cam nelalocul
lui”, cuvîntează: „e de preferat înjurătura cu zvîcnire şi stil
oricăror elogii mălăieţe”.

                             Magda URSACHE

savurăm o cafea, o horincă pusă la gheaţă şi să citim on-
line minunatele ştiri care vin peste noi tot mai pline de
veşti bune. Mai există şi posibilitatea să acceptăm versiunea
sfârşitului lumii în anno domini 2012 şi, în cazul acesta, să
ne dăm demisia din tot ceea ce ne leagă de hăţişurile acestei
lumi, să ridicăm ochii spre cer şi să aşteptăm...
                 Pauza s-a încheiat, dar situaia iscată nu. Ar mai
exista varianta excentrică să îi înfiez eu pe prietenii mei.
În acest caz ar deveni fraţii mai vârstnici ai copiilor ’i
nepoţii sorei mele, verişorii lui Carmen, fiica ei. Ar mai
deveni şi nepoţii părinţilor mei şi strănepoţii bunicii Valeria
şi astfel ajungem iarăşi la problema împăririi maşinii de
cusut Singer. Şi apoi... nici măcar nu ştiu dacă părinţii
adoptivi pot să fie mai tineri decât copiii adoptaţi. Şi... nici
nu ştiu dacă un scriitor poate adopta un critic şi dacă se
cade a înfătui acest lucru.
               Toate acestea s-ar întâmpla dacă Gaby şi Puiu ar
da curs invitaţiei mele de a spune: Da! Dar eu ştiu că ei
sunt înţelepţi şi nu mă vor lua în serios şi, dacă o vor face,
atunci demersul lor să fie doar pe cinci ani, cu posibilitatea
prelungirii contractului la cererea beligeranţilor. Dar...
oricare ar fi finalul acţiunii mele, important este că locuim
de cel puţin cinci ani în România şi nu va trebui să dăm nici
eu şi nici ei câte un milion de euro pentru o înfiere, aşa
cum i se cere unui cuplu celebru, pentru a lua de suflet un
copil din România. Nu pe vreunul din noi, Doamne Fereşte!

                    Florica BUD

Texte cu nume

                              Angela FURTUNĂ
                                                            8 februarie 2011

*Monica Lovinescu, Jurnal esenţial, Ed. Humanitas,
2010, Colecţia Zeitgeist (Coordonator Vladimir Tismăneanu),
Editat de Cristina Cioabă, Prefaţă de Ioana Pârvulescu. Volum
apărut cu sprijinul Institutului de Investigare a Crimelor
Comunismului şi Memoria Exilului Românesc

Pe marginea unui articol
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Voci pe mapamond: César VALLEJO

O, STICLĂ FĂRĂ VIN...

O, sticlă fără vin! O, vin văduv de sticlă!
Târziu când aurora după-amiezii
în cinci suflete funest scânteia.
Văduvie fără pâine nici jeg, terminată-n groaznice
metaloide
şi-n celule orale sfârşind.

Oh, mereu nicicând n-am întâlnit nicicândul unui
asemenea mereu!
Oh, bunii mei prieteni, crudă înşelătorie,
parţială, pătrunzându-ne bearca,
volatila, jucăuşa noastră disperare!

Sublimă, josnica perfecţiune a porcului
îmi palpează melancolia generală!
Teslă răsunând în vise
teslă
grosolană, inferioară, vândută, licită, hoaţă,
coboară şi palpează ideile mele de-altădată!

Totuşi,
tu şi el şi ei şi toţi
se scufundă în acelaşi timp în cămaşa mea,
în umeri de lemn, femure, beţigaşe,
în special tu,
ce m-ai influenţat,
el, futil, roşu, cu parale
şi ei, bondari, trântori cu aripi de-o altă greutate.

O, sticlă fără vin! O, vin văduv de sticlă!

LA SFÂRŞIT UN MUNTE...

La sfârşit, un munte
dincolo de ţărm; la sfârşit, un nimb fumegând
împrejur, preţ de-un chip fix.

Munte întru slava puţurilor,
dosind filoane de gratuit argint aurifer.

Sunt franjurii de care ele se agaţă,
atât de sigure pe tonurile lor văratice,
chiar cele ce erau largi valve răposate;
rama tăcută a acestei smulgeri
naturale, a cestui august picior în fund,
acestei piei, acestei intrinseci scăpărări
digitale, unde sunt pe de-a-ntregul eu, lubricul.

Munci pe-un picior, feştilă de sulf,
aur de argint, şi argint făcut din argint
şi moartea mea, adâncul meu, colina mea.

Să trecem
strângându-mă-n braţe,
descoperindu-mă după sau înainte de dop!
Munte ce de-atâtea ori face pe surdul
la rugile mele, proză fluvială a lacrimilor line;
munte scund, cu trepte rugătoare
şi, ceva mai departe, cu turnuri torenţiale;
ceaţă între zi şi alcoolul zilei,
dragă verdeaţă a verzii, călduţi măgari
complementari, beţigaşe şi bucăţi de lemn;
filoane de gratuit argint aurifer.

PIEPTUL MEU ÎŞI DOREŞTE ŞI NU-ŞI...

Pieptul meu îşi doreşte şi nu-şi doreşte culoarea,
îi parcurg căile repezi, plâng cu un beţigaş,
încerc să fiu fericit, plâng în palmă,
îmi amintesc, scriu

Poetul peruan exilat în ultimii cincisprezece ani ai vieţii sale la Paris, a cărui
ingratitudine a cunoscut-o cu prisosinţă, şi-a cucerit abia post-mortem gloria pe care restrânsa
dar prodigioasa lui operă i-o conferă de drept. Cunoscut la noi în ţară prin traducerea primului
său volum, Heralzii negri, de către împătimitul hispanist Mihai Cantuniari, Vallejo (1892 –
1938) este, în ciuda sintaxei criptice uneori, purtătorul unui mesaj atât de zguduitor uman
încât viziunile lui conving şi covârşesc totodată sensibilitatea oricărei limbi. Depăşind ismele
de orice coloratură (deşi contemporan cu ele), sfidând orice fel de retorică prin capacitatea lui
extraordinară de a sfâşia emoţia, abandonând moliciunea ironiei în favoarea imprecaţiei

caustice şi jocurile formei în folosul lirismului brut, clamând incertitudinea paradoxurilor sângerânde ca nişte
schelete ecorşate, ca nişte vieţi mutilate – poezia lui Vallejo pare a ţâşni nemijlocit dintr-o scăpărare dură şi
singulară, dintr-un cutremur spiritual; de altfel, Piatră neagră pe o piatră albă se intitulează unul din cele mai
cunoscute texte ale sale, în acelaşi timp testament poetic.

În timpul vieţii i-au apărut doar două volume : Heralzii negri (1919) şi Trilce (1922).
Poemele traduse mai jos fac parte din volumul postum Poeme umane (1939).

şi-mi fixez o lacrimă pe obraz.

Răul îşi vrea roşul, binele roşul său înroşit
de coasa mirată,
de bătaia de-aripă zburând la picior,
şi omul nu vrea, vădit
nu vrea asta;
nu vrea să fie culcat
în sufletul său, în tâmpla svâcnirilor de lance,
cel cu două mâini, bruta extremă, extremul filosof.

Astfel, parcă nici nu exist, mă nărui
din plugul în care-mi adăpostesc sufletul
şi, păstrând proporţiile, sunt pe punctul să mă proslăvesc.
Să ştii de ce acest colos posedă viaţă,
de ce plâng, de ce,
sprâncenat, ageamiu, veleitar, m-am născut
urlând;
s-o ştiu, s-o-nţeleg
în sunetul unui alfabet competent,
înseamnă să trec drept ingrat.

Şi nu! Nu! Nu! Vicleşug, brizbrizuri!
Angoasă, da, un da frenetic şi ferm,
dur, rapace, vrea şi nu vrea, cer şi pasăre;
angoasă, da, din tot şliţul meu.
Conflict între două jelanii, zbor al singurei şanse,
cale fără dureri unde sufăr în galoşi
cu iuţeală bâjbâind orbeşte.

PACEA, VIESPEA, TOCUL, VERSANŢII...

Pacea, viespea, tocul, versanţii,
mortul, decilitrii, bufniţa,
locurile, molia, sarcofagele, paharul, brunetele,
ignoranţa, marmita, copiii de cor,
picăturile, uitarea,
puterea, verişorii, arhanghelii, acul,
preoţii, abanosul, jignirea,
partea, individul, stupoarea, sufletul...

Ductil, şofraniu, extern, limpede,
portabil, treisprezece, însângerat,
fotografiate, gata, tumefiate,
conexe, lungi, înzorzonate, perfide...

Arzător, comparând,
trăind, dezlănţuindu-se,
lovind, analizând, auzind, fremătând,
murind, hrănindu-se, plasându-se, plângând...

În continuare, acestea, aici,
în continuare, deasupra,
poate, în timp ce, înapoi, atât, într-atât niciodată,
dedesubt, eventual, departe,
mereu, acela, mâine, cât,
cât!...

Oribilul, somptuarul, încetişorul,
augustul, infructuosul,
funestul, paralizantul, umedul, fatalul,
totul, foarte purul, obscurul,
drasticul, satanicul, tactilul, profundul...

ÎNCOLŢIT, SALOMONIC, DECENT...

Încolţit, salomonic, decent
cârâia; gătit, preocupat, cadaveric, sperjur,
se ducea, se-ntorcea, răspundea; îndrăznea,
fatidic, stacojiu, irezistibil.

În societate, în sticlă, în praf, în huilă

plecă; la drept vorbind, dârdâi; scânteie,
se roti, consimţind;
în catifea, în lacrimi, se retrase.

Să-şi amintească? Să insiste? Să plece? Să ierte?
Taciturn, sfârşea
lungit, rugos, năuc, mural;
intenţiona să se imprime, să se confunde, să moară.

Inatacabil, de nepedepsit,
beznatic va amuşina, va înţelege;
oralmente se va îmbrăca;
nehotărât va merge, se va-nfricoşa, va uita.

EI BINE? LIVIDUL METALOID TE-A
VINDECAT?...

Ei bine? Lividul metaloid te-a vindecat?
Metaloidele incendiare, civice,
pornite pe cumplitul râu al pulberii?

Sclavule, de-acum e ora circulară
care-n cele două auricule sădeşte
inele guturale, curgătoare, cuaternare.

Domnule sclav, în dimineaţa tragică
se vede, în sfârşit,
torsul tău tremurând sforăind,
se văd suferinţele tale ecvestre,
trece organul cel bun, cu cele trei toarte,
lună după lună pletele tale monocorde le frunzăresc,
soacra ta plânge
făcându-şi din degete oscioare,
cu zel sufletul tău se prosternă văzându-te
şi tâmpla ta, o clipă, îţi înseamnă pasul.

Şi găina îşi depune infinitul, unul câte unul;
frumos pământul ţâşneşte din silabele sale fumegânde,
îţi faci portretul în picioare alături de fratele tău,
sub pat tună culoarea obscură
şi curg şi se izbesc una de alta caracatiţele.

Domnule sclav, ei bine?
Metaloidele lucrează şi-n spaima ta?

BATJOCORIT, DEDAT CU BINELE,
MORBID...

Batjocorit, dedat cu binele, morbid, înflăcărat,
înconjur capătul carnal şi joc cărţi
în care destinele ca muştele sfârşesc,
unde am mâncat şi băut tot ce mă ruinează.

Dram monumental,
coşciug numeral, cei cu aceleaşi îndatoriri
ca ale mele, când cad cu prestanţă,
zgomotos, învineţindu-se.

În fond, e ora,
să gemi atunci odată cu securea
şi atunci este anul suspinului,
ziua gleznei,
noaptea coastei, evul respiraţiei.
Calităţi sterile, satani monotoni,
sărind dinspre coasta,
coasta iepei mele înlocuitoare;
dar unde-am mâncat cum am gândit!
dar cum am băut unde-am plâns!

Aşa e viaţa, iată
viaţa, acolo, dinapoia
infinitului; aşa, spontan,
în faţa templului legislativ.

Astfel frânghia zace la picioarele viorii,
când vorbesc de melodie, ţipând, când
foarte încet de fulger vorbesc.
Astfel e-nconjurată cauza rea, şi trei
câte trei ne-ndreptăm spre unitate; astfel jucăm cărţi
şi cei ce se-ndepărtează îmi ies în întâmpinare,
destinele sfârşesc ca bacteriile
şi datorezi totul tuturor.

   Prezentare şi traducere de

    Constantin ABĂLUŢĂ
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                             Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în p. 26)

                                 Ana BLANDIANA

Pe marginea unui articol al
d-lui Ion Vianu

Sub titlul Eşecul dureros al anticomunismului, apărut în 22, nr. 2 / 4-10 ianuarie 2011, dl.
Ion Vianu ne oferă o surpriză. Din păcate, una nu tocmai agreabilă, deoarece reputatul cărturar şi
scriitor crede de cuviinţă a se alinia anti-anticomunismului. Chiar dacă utilizează o tactică
argumentativă aidoma unui tampon menit a diminua efectul impactului, asta e atitudinea pe care,
imprevizibil, o dă în vileag. Nu fără riscurile de rigoare. Cel dintîi dintre ele: inconsecvenţa. Însuşi
dl. Vianu ţine a ne reaminti, cu o stranie nonşalanţă, cîteva repere ale poziţiei d-sale anterioare: a
semnat o cerere către preşedintele Băsescu, iniţiată de Constantin Ticu-Dumitrescu, prin care se
cerea condamnarea regimului comunist, a salutat alcătuirea Comisiei Tismăneanu, s-a bucurat,
socotind-o „un eveniment istoric”, de declaraţia din decembrie 2005, din Parlament, a preşedintelui,
produsă „într-o atmosferă cvasiinsurecţională”. După care urmează o frază  – cum să zic? – de
„tranziţie” către poziţia pe care a găsit de cuviinţă s-o adopte între timp: „osîndirea comunismului
nu va fi semnificativă decît dacă se însoţeşte de reuşita politicii de reforme administrative şi
sociale”. Cuvinte crispate, cu un substrat sofistic. De ce să condiţionăm „osîndirea comunismului”
de ceea ce s-ar cuveni să-i succeadă? Nu reprezintă aceasta un act cu o valoare morală în sine, cu
o semnificaţie imanentă? După care interlocutorul nostru îşi aţinteşte privirea spre recentul
sondaj de opinie, conform căruia regimul Ceauşescu e regretat de 61 la sută dintre cetăţenii ţării,
taxîndu-l drept o „catastrofă”. Posibil. Chiar foarte probabil. Dar cine ar fi de vină pentru o
asemenea „catastrofă”? Aici intervine lovitura de teatru pe care mizează textul d-lui Vianu. Vinovaţi
ar fi – ţineţi-vă bine! – anticomuniştii: „O asemenea catastrofă îi
obligă pe anticomuniştii profesionali să se repună în discuţie;
dacă nu o vor face, vor fi condamnaţi de istorie, vor sufoca
toate şansele unei cauze drepte”. Împotriva acestora sunt îndreptate
aprecierile cele mai aspre, modelate într-o stilistică incriminatoare, reluate mereu de-a lungul şi
de-a latul articolului. Cine să fie mai culpabil, mai odios în România de azi decît anticomuniştii?
Cum am putea tolera în cetate tagma lor reprobabilă? „Oamenii şi organizaţiile mărunte care
compun grosul falangei anticomuniste au alunecat într-un discurs din ce în ce mai demagogic,
călărind pe caii mari ai «genocidului» şi «fratricidului», repetate pînă la saţietate”. Sau nu mai
puţin contondent: „Anticomunismul pe care ni-l imaginasem ca pe o lucrare vie, făcînd parte dintr-
o dinamică societală, a devenit un slogan înţepenit”. Sau pe muchia unei raţionalităţi minime:
„Anticomunismul a devenit o formulă din ce în ce mai golită de conţinut, pe măsură ce afirmarea
lui s-a asociat mai puţin cu reforma mereu amînată”. Cum ar veni: alţii amînă reformele, dar
anticomuniştii trag ponoasele. Ei, vinovaţii de serviciu. Ei, care, nedispunînd de pîrghiile puterii,
pot fi mai lesne urechiaţi, oferiţi oprobriului public…

Să vedem acum cine ar putea fi în optica de procuror a d-lui Vianu aceşti ipochimeni
revoltători. D-sa introduce conceptul de „anticomunişti «profesionali»”. Id est anticomuniştii de
profesie, ca şi cum ar fi nişte persoane fără vreo altă ocupaţie serioasă, pesemne o liotă de
sinecurişti care huzuresc întru demagogie. Ei şi numai ei, aceşti trîndavi sîcîitori, iresponsabili se
cade să răspundă pentru toate relele ce s-au abătut asupra sărmanei noastre obşti. „Profesionalilor”
în chestiune se cuvine a li se imputa şi „amnezia” socială cu privire la trecutul comunist şi absenţa
reformelor şi „incapacitatea” de instruire-educare a tineretului şi cîte altele. Discret, dl. Vianu nu
dă nici un nume. Să încercăm a suplini lacuna condeiului d-sale panicat, indicîndu-i pe cîţiva
„anticomunişti «profesionali»” ai ultimelor două decenii: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, I.
Negoiţescu, Neagu Djuvara, Paul Goma, Dorin Tudoran, Bujor Nedelcovici, Doina Cornea, Ana
Blandiana, Romulus Rusan, Ileana Mălăncioiu, ca şi Corneliu Coposu, Ion Diaconescu, Constantin
Ticu-Dumitrescu, Victor Ciorbea. Aceştia şi nu alţii ar trebui întîi de toate, în lumea noastră
sublunară sau în cealaltă, în care unii au ajuns între timp, să se simtă vinovaţi pentru că s-au
implicat în condamnarea comunismului, să-şi muşte buzele pentru că au practicat „un discurs din
ce în ce mai demagogic”, pe deasupra „repetat pînă la saţietate”, să regrete amarnic slujirea unui
„slogan înţepenit”. Dar pentru a fi mai convingător, n-ar fi cazul ca antevorbitorul nostru să se
confrunte direct cu aceşti „profesionali”, să le denunţe, pe concretul textual şi biografic, vacuitatea,
eroarea, gradul de vinovăţie? Acuzaţii atît de grele pretind, spre a deveni credibile, un probatoriu
pe măsură, nu-i aşa? Impostura pentru a fi socotită impostură nu trebuie să dobîndească identităţi
umane şi auctoriale? Altminteri plutim într-un vag ce poate fi interpretat ca o reticenţă nu tocmai
onorabilă a conştiinţei de acuzator acerb a d-lui Vianu. Nădăjduim că d-sa nu se va opri la jumătatea
drumului.

Merită a fi relevate şi alte cîteva subiecte ale comentariului de care ne ocupăm. Disociindu-
se cu oroare de „anticomuniştii «profesionali»”, dl. Vianu nu omite a băga şi o strîmbă opoziţiei la
cîrmuirea în curs. Tonul e din nou dur, aparent fără replică: „Pot să spun că preşedintele şi
guvernul au avut parte de opoziţia cea mai rea şi mai neconstructivă care a blocat reformele, din
dorinţa malefică şi antipatriotică de-a compromite guvernarea Băsescu: poţi face opoziţie fără să
boicotezi ţara, luptînd pentru un proiect, nu doar pentru a-ţi trăsni în cap adversarul”. E limpede
că pentru dl. Vianu tot mîna agresivă a anticomuniştilor ce nu-şi văd de treabă se cuvine condamnată.
Mai cu seamă că rechizitoriul în cauză continuă astfel: „Nimeni nu s-a îndoit că tentativa de
suspendare a preşedintelui Băsescu în 2007, a fost o răzbunare a cercurilor postcomuniste puse
în cauză de Raportul Tismăneanu”. Chiar… nimeni? La fel de gratuit, remarcabilul om de cultură
susţine că respingerea de către electorat a iniţiativei „nefericite” de suspendare a preşedintelui
ar dovedi că, „la data aceea, condamnarea comunismului era o idee care se bucura de o anumită
simpatie”. Ideea anticomunistă s-ar fi degradat „în ochii poporului” începînd cu acel moment,
întrucît, „pe măsură ce reformele se dovedeau mai îndepărtate şi mai de neatins, condamnarea
comunismului a fost percepută ca o manevră pur politicianistă”. Normal, din pricina opoziţiei,
care, dintr-o dorinţă „malefică şi antipatriotică” le-a blocat. Iată sinopsisul unui fenomen pe care
ni-l închipuiam mai complex, rezolvat pe loc! Numai de la opoziţia la cîrmuirea Băsescu ni se trage
„eşecul” anticomunismului, care altminteri ar fi avut, cine ştie, şanse de succes! Şi mai e ceva,
măcar la fel de jenant. Clasa intelighenţiei, supusă în principiu greşelii, doar nu zadarnic ideologia
comunistă a împins-o către marginea societăţii, nu s-a comportat „ireproşabil”. Ar fi mers, hélas,
pe urmele propagandei comuniste, care arunca toate neajunsurile în spatele orînduirii burghezo-
moşiereşti: „Anticomunismul, în acelaşi timp culpabilizant şi ineficace, a ajuns să semene cu ce a
fost odată «greaua moştenire lăsată de burghezie», sloganul de la începutul dictaturii comuniste”.
Iată încă o dată şi încă o dată realizarea mai vechii profeţii a lui Edgar Morin, după care antistaliniştii
vor fi acuzaţi de practici… staliniste! Dl. Vianu nu ratează prilejul de-a fi unul dintre cei ce-o
confirmă. Ajuns pe un atare lunecos făgaş, d-sa continuă: „Mutatis mutandis, dacă ceva nu merge
în România de azi, nu există decît un singur pretext major: persistenţa «structurilor comunisto-
securiste»”. Ca şi cum acestea nu şi-ar face realmente simţită prezenţa! Ca şi cum „acţiunile” pe
care le doresc oamenii sătui de „constatări” nu sunt, de atîtea ori, frînate de astfel de „structuri”,
care au penetrat masiv atît sfera politico-administrativă cît şi cea a afacerilor! Şi un ultim punct
asupra căruia ne oprim din intervenţia d-lui Vianu: măsurile diferite aplicate în prezent celor două

totalitarisme ale veacului trecut. Negreşit, interlocutorul nostru are într-un fel dreptate. Se
operează, în acest domeniu extrem de sensibil, cu măsuri diferite. Numai că, în primul rînd,
nu „menajînd extrema dreaptă”, mult mai îndepărtată în timp şi cu urmări incomparabil mai
puţin relevante asupra vieţii social-politice decît cele ale extremei stîngi, ci prin protecţionismul
acordat celei din urmă. Ne izbeşte situaţia anormală, descurajatoare că, spre deosebire de
ceea ce afirmă dl. Vianu, mişcările de extremă stîngă „sunt condamnate din vîrful buzelor,
cînd nu li se găsesc circumstanţe atenuante”, iar nu cele de extremă dreaptă. Scandalul
provocat de o discuţie televizată a jurnalistului Ion Cristoiu cu moderatoarea Eugenia Vodă o
probează cu prisosinţă. Cuvintele de relativă apreciere rostite de către dl. Cristoiu la adresa
Căpitanului au stîrnit o vîlvă pe care mult mai numeroasele elogii la adresa lui Ceauşescu şi
a comunismului n-au înregistrat-o. Ne aflăm încă, în bună măsură, sub hipnoza ideologizării
forţate, în rezervaţia „omului nou” de factură sovietică. „Structurile” au avut grijă să
neutralizeze, prin inducerea unei pasivităţi şi a unor nostalgii prielnice lor, terenul pe care l-
au colonizat sub egida „democraţiei”. Aşijderea să intimideze intelectualitatea în discutarea
unor teme sensibile pentru postcomunişti. Şi cum să pierdem din vedere penibila decizie a
UE de a nu legifera condamnarea reacţiilor negativiste privitoare la comunism, aşa cum a fost
legiferată intangibilitatea Holocaustului? Cu adevărat, nu avem parte de o „tratare egală” a
celor două extremisme…

Un personaj de  Camil
Petrescu

Am învăţat să citesc înainte de a
merge la şcoală şi cititul cărţilor, în timpul
orelor pe sub bancă, a fost, începând de la
şcoala primară, unul dintre delictele constante
ale copilăriei mele. De altfel, lectura a fost
întotdeauna în familie subiect de dispută,
dezechilibrul dintre orele de joacă şi cele de
citit, în avantajul acestora din urmă, fiind o
veşnică îngrijorare a părinţilor, mereu atenţi
să-mi confişte cartea şi să mă scoată cu forţa
printre ceilalţi copii. În discuţie nu era ceea
ce citesc, am avut întotdeauna o totală libertate
în aceasta privinţă (ceea ce a făcut de multe
ori să citesc prea devreme cărţi pe care trebuia
să le reiau apoi la alte vârste, într-un fel de
palimpsest al lecturilor şi înţelegerilor
succesive), în discuţie era doar cât citesc, toată

lumea cu excepţia mea considerând că citesc prea mult şi obligându-mă, în cele din
urmă, la diverse forme de camuflare a lecturii (de la cititul cu lanterna sub plapumă,
după ce îmi stingea mama seara lumina, până la încuierea în pod unde aveam
întotdeauna o mică rezervă de cărţi). De altfel, sentimentul ilicit al lecturii a contribuit
cu siguranţă, de-a lungul anilor de copilărie şi adolescenţă, la deliciile lecturii, la
marile plăceri şi bucurii pe care aceasta mi le oferea şi la capacitatea ei de a-mi
influenţa devenirea.

În mod ciudat, scriitorul care mi-a influenţat cel mai mult formarea
(intelectuală şi psihologică, nu estetică) nu a fost un  poet, ci un dramaturg. Este
vorba despre Camil Petrescu, şi  mă refer la piesele lui de teatru, nu la romane sau
la poeme. Între 14 şi 16 ani, înainte să încep să citesc şi în alte limbi, am citit
volumele de teatru ale lui Camil Petrescu de atâtea ori, încât ajunsesem să ştiu pe
dinafară scene şi acte întregi, aş fi putut să joc singură, rând pe rând, toate personajele.
De altfel, pentru scurt timp, revoltată că nimeni nu se încumeta să pună în scenă
aceste piese, a căror lipsă de teatralitate era considerată un loc comun, am cochetat
chiar cu ideea de a mă îndrepta spre teatru pentru a dovedi că această dramaturgie
poate fi jucată în pofida (sau chiar datorită) intelectualităţii ei. Nu ştiu dacă trebuie
să-i fiu recunoscătoare lui Camil (i-am spus întotdeauna aşa, ca unui prieten, eludând
numele de familie banal) sau să regret felul în care m-a învăţat să văd idei şi să
plătesc pentru ele până în pânzele albe. Nu am însă nicio îndoială că multe dintre
deciziile mele de maturitate, ducând uneori până la pericol şi până la ridicol refuzul
compromisului, au avut legătură cu faptul că în adolescenţă am fost îndrăgostită de
Gelu Ruscanu, de Ladima, de Pietro Gralla, de Bălcescu.

Mi s-ar putea obiecta că în anii ’50, el, scriitorul, nu a fost întotdeauna la
înălţimea personajelor sale. Tot ce pot să răspund este că am ajuns în lumea literară
prea târziu pentru a-l putea descoperi ca om şi-mi pare bine că s-a întâmplat aşa.
Dar citirea cutremurătoarei stenograme „Procesul tovarăşului Camil” publicate de
Ion Vartic nu a reprezentat pentru mine un motiv de a mi renega admiraţia din
prima tinereţe, ci un argument tulburător al umilinţelor la care putea fi supus un
mare scriitor de nişte colegi ticăloşi şi semianalfabeţi, în spatele cărora se afla
braţul înarmat al Securităţii. Am citit stenograma acelei şedinţe de demascare a
scriitorului aproape plângând, cum plângeam în adolescenţă citindu-i piesele, am
citit-o ca pe o îngrozitoare piesă de teatru în care Camil Petrescu interpreta, chiar
dacă nu până la capăt, rolul unui personaj de  Camil Petrescu.

Repet, Camil Petrescu nu m-a influenţat estetic, nu a format scriitorul, ci
omul care am devenit. Iar acest om, devenit la rândul lui scriitor, îi rămâne
recunoscător celui ce mi-a inculcat din adolescenţă un fel de a fi exagerat, care m-
a împiedicat să mă acomodez, să mă adaptez, să mă descurc într-o lume dispusă nu
să se lase fascinată de idei, ci să le manipuleze.


